徐明浩盯着他慢慢把红参饮料喝完了，剥了糖纸把硬糖塞到他嘴里，还不忘吐槽一句“怎么和小孩儿一样”。

口腔里漫出葡萄的甜味儿，过了两秒才把舌根的苦味压下去。权恩宙舔了舔嘴唇，看他时眼睛亮晶晶的，“我像小孩儿，是好还是不好呢？”

一时间被这句话堵住，徐明浩愣了愣神，不知道该怎么回答他。

中国远没有韩国这样苛刻的年龄和前后辈要求，不时的，他看队里其他人对权恩宙的态度觉得还挺奇妙，不太明白怎么差那么几岁差别却那么大。

“重要吗？”他想了想，反问他，“恩宙你自己的意愿是最重要的吧，哪儿有什么好不好的，你想当小孩儿可以，想当大人也可以。”

权恩宙看着他不说话，听他接着道，“也不是所有人都把你当小孩儿看待，我觉得某些方面，你的心智其实很成熟，只是有时候会有点笨笨的。”

“……这是夸人的话吗？”

“是啊。”徐明浩笑起来，又重复了一遍，“聪明狡猾，赤忱忠诚，但是有时候笨笨的。听上去矛盾吗？”

权恩宙还是第一次听到这样的评价，好奇地睁大眼睛，目光被他笑起来时露出的小括号吸引。

“哪有人是可以用平面的、单调的一两个词去概括的，……人都是立体的啊，不同眼睛看到的，可能就是不一样的特质，矛盾也是正常的。”徐明浩垂眼，声音放得温柔，“恩宙，你作为制作人已经过早地承担起责任了，但你是我们最小的弟弟，可以一直当小孩儿的。”

权恩宙看着他，过了会儿才开口，“……那你呢，你眼睛里的我，是什么样子？”

他没有喊他哥哥，也没有叫他的名字，只是站在他面前，隔着十几公分的距离问他，他眼里的自己是什么样子。

恍惚间，徐明浩才发现原来他长得那么高了，比他还要高出几公分，要对上眼神时得微微抬高一点下巴。

今天天气很好，风从外面慢悠悠吹过，他鼻息间闻到的都是那盆茉莉的清香。

不知道为什么想起15年5月在束草的海边，海风咸涩带着寒意，权恩宙的手从沙子中抽出来，白棱棱的一道从眼前晃过，像雪。还有他当时说的话，“非要说些什么一定会成功的缘由，可能也会显得说服力不足——我只是不甘心而已。我们在练习室度过成百上千个日夜，绝不甘愿死在黑夜里。”

……或许他一直都没变过。

一如既往的直进，执拗，永不退缩，好像永远不会后退，不会后悔。

莫名的想要叹气，徐明浩闭上眼又睁开，再度和他对上视线时，他看着那双泛着蓝的眼睛，轻声给出了他的答案。

“你是不愿意死在黑夜里的人，……注定要燃烧的人。”