他杀过的孩童，如今已是耄耋之年的老翁，他砍下来做柴火的万年古树如今依旧伫立在原地摆动着自己的枝叶。

他好像离了人世很多年，又好像从来没有离开过，一切都是年少时的一场噩梦，等梦醒了，谁都会回来。

只除了......

他在那座山上从日落等到天黑，都没有等到屋子里的人出来叫他一句师兄。

“师兄？”

他听到了有人叫他，他抬头，是小师弟。

从那年都城一别后再没有见过的小师弟。

“你师姐呢？”

来人只是挠了挠头：“师姐？哪个师姐？”

“二师叔门下的十六师姐，就是住在这里的师姐。”

来人更是懵：“师兄，你是糊涂了吗？这是清音阁借给咱们门派驻扎的地方呀，平常怎么会有别人住？而且，二师叔门下只到十五师姐，何时收过十六师姐？”

他指了指手里的剑：“这是她的剑。”

来人皱了皱眉头：“这不是师兄的剑吗？我记得师兄还有一把剑，叫...叫湮世。”

他嘴角挂上了苦涩的笑：“它如今叫茫茫。”

来人问他：“为什么叫这个名字？”

他的眼角留下了眼泪：“——十年生死两茫茫......”

来人看着他跌跌撞撞的走到了院子里的桃树下。

他挖到指甲翻起，鲜血直流，也没有挖出来任何东西。

压抑的一天的天幕，终于在此刻下起了雨。

他不知道被自己咽下的是泪还是雨，不知道被雨冲刷的是土还是他的心。

他只能将怀里的承烟攥紧。

这世间所有关于她的记忆，随着渐渐复苏的人世，消失得干干净净，只剩下了宝剑一柄。

所有都还是原样，所有都不是原样。

她温柔地护着苍生，却残忍得将所有记忆留给他。

让他独自在这世间凄冷的活着。

带着记忆独自活着。