林惟言刚好停车在等红灯，两人视线交汇，林惟言开口，轻笑着说，“不回来了吧。”

邵沉嘴角动了动，却没能说出什么像样的话，于是点了点头，“那到时候我去送你。”

林惟言想说不用，但话到嘴边，还是说，“谢谢沉哥。”

此后的十几分钟，车内又陷入了沉默，但谁都没觉得尴尬，因为这才是他们之间的常态。

快到小区时，林惟言问清了邵沉的车位，停好车后下来把邵沉送进屋，又找到水壶给邵沉倒了杯水，“喝点水……”

邵沉接过水杯，胳膊杵在膝盖上，慢吞吞地喝了起来，直到喝光一杯水，邵沉才说，“我下周一有时间。”

林惟言似乎是愣了一下，但随即他点点头，“那到时候把手续办一下。”

他说完两人之间就又是一阵沉默。

林惟言见他不说话，脚步动了动，“没事的话，我就先回去了。”

似乎是多一秒都不想在这里多待。

一直到走到门口，林惟言才背对着他说，「沉哥，太晚了，早点休息吧」。

邵沉抬头看了一眼。

像以往每次一样，林惟言没回头，留了个挺的很直后背给邵沉，随着一声门响，彻底离开了邵沉的房子。

邵沉看着空无一人的门廊，突然想到自己十几岁时经历的那场烫伤。

那次烫伤年代太久远了，以至于邵沉已经忘了是被什么烫到了，唯一记得清楚的是，当时痛感很浅淡，但却在以后越来越疼，持续了很多天。