鹤丸愣了一下。

这个问题将他脑中鼓胀的名为“愤怒”的气球戳破一个洞，名为“惊慌”的情绪狼狈地涌了进来。

“这种事情不好问……”他道。

“是不好问，还是不想问？”

白发付丧神抿唇不做声，将头扭向一边。京反耐心地等他组织语言，片刻后，耳边传来他犹豫不决的声音：“……不想问。”

这就是兄弟两人不同的地方。如今这境地，若换了式清江来，定咬住“不好问”不再改换；而鹤丸国永对待问题从来都坦荡纯粹。

“我一直在避免问他问题。”鹤丸低声道。他金色的眼瞳微微垂着，白日的光透过眼睫，在其中铺洒下细小的、脆弱的光影。

“问题是要用问题来换的。我不想他向我问起过去的事情，我的记忆有误，若将错误的事情告诉他，与诓骗无异。”他道，“况且……他如果知道自己的兄弟连他的过往都快记不清了，一定很失望。”

当然会有误。不如说，有误才是正确的。

京反注视着他，用与悲哀心底截然不同的平和语气问道：“有误的是哪一部分？”

鹤丸迟疑片刻。

他的思维顺着记忆的串珠一路向下，从初从刀剑中现形时看见的、坐在庭院中晒太阳的少年，到与他短之又短、却十分快乐的相处时光，再到对方被五条国永随意转赠、兄弟二人久别重逢却大吵一架，再到那一场使他们别离的战争。战争结束以后，鹤丸侍奉的当主立下赫赫战功，鹤丸国永也被赋予‘兴主宝振’之名；而式清江自此流落民间，不知所踪，直到一月前，二人才得以见面。

战争。

他回想起那天的瓢泼大雨。战时的雨掩盖视野、压静嘶吼、冲刷血水，一切都慢慢模糊不清。

“战争……。那场战争……我记不得了。”鹤丸喃喃道，“……不止。他显现得越久，我的记忆就越模糊……”

“主君，为什么——？”

京反跪坐在他对面，眼瞳中乘着一些复杂难言的事物。身为一座特殊本丸的审神者，他有太多不能言说的东西；他无法断定这些事物的好坏，即使这些东西会对他身边的人造成伤害。

“这只是暂时的。它会慢慢清晰起来。”他避而不答，转而从容地将话题引去一边，“所以，你打算独自一人封存记忆。于你而言他像一张白纸，与他而言你也是如此。”

“越是不肯透露、越封闭，便越白、越澄澈。”

鹤丸双手搭在膝盖，坐姿难得地端正。

“我的想法……是错误的吗？”他低声询问。

坐在面前的主君缓慢而坚定地摇头道：“这是正确的。你大可等到记忆清晰无误再一一告知，但至少现在他问起来时，不要隐瞒。”

“同样的，不论什么事，只要你去询问他，就一定会得到结果。”

鹤丸的神色微动。这句话似乎将包裹着他心灵的坚冰撬开一个缝，阳光顺着这道缝蔓延进来；一直被封冻其中的小人抖抖身体，指尖触碰到一缕光。

他感到很温暖。