这个秋日的午后，两个男人，一个站着，一个坐着，就那么在窗边安静地对视。两人都没有说话，但是彼此都看懂了彼此的眼神。

那个秋天，从初秋到深秋，旧金山的气温的转换却不怎么明显。这是美国西海岸的一座城市，在太平洋和圣弗朗西斯科湾之间的半岛北端，四季都能看的白雾，所以外面人也把这地方叫“雾城”。但是，雾气是怎么形成的呢？

嘉言坐在滨海的别墅里，从二楼落地窗望出去时时常拄着脑袋想。是什么原因呢？有一次早上，江玦端着牛奶过来给她，她就问他了。

江玦想了想，笑着说：“那我就不是很清楚了。不过有人说，是由于阿拉斯加暖流和加利福尼亚寒流在此处交汇，导致海平面升降起伏，低层大气水雾凝结，所以形成海雾。寒暖流交汇处，大多是海雾吧。对了，怎么问起这个？”

“好奇嘛。”嘉言说。

江玦又问：“身体好些了吗？”

“嗯。”嘉言笑道，双手撑在轮椅把手上，作势要站起来。江玦忙扶住她，嘉言说“没事”，推开他慢慢地沿着窗沿移动着。

江玦站在原地微笑：“莱福尔医生说，只要你坚持，一定能好的。”

嘉言点头，坐回轮椅中，把手放在腿上，轻轻地抚摸。到旧金山那天，江玦就安排了她在这里住下，说是空气好、安静，有助于疗养，还请来了著名骨科专家莱福尔医师帮她看病。专家先生却告诉她，她的腿不是什么大问题，只要保持好心情和好心态，一定能好的。

嘉言心里却有些不确定，或者说，她仍然处于一种难以言说的迷茫中。这段感情，似乎就这样走到了穷途末路。就像秋末冬初，来得太快，让人猝不及防。