陈归不知道自己在哪里。
周围全是光。不是橘红的，不是银白的，是一种他说不上来的颜色，像把月光和火光搅在一起，搅成了一团透明的东西。
他能看见，但看不清。像隔着一层水。
你——他往前走了一步，脚底下是实的，像踩在石头上，但石头是软的。
别动。一个声音从前面传来。
很年轻的声音。清朗的，像深潭里的水。
陈归站住了。
你是谁。他问。
你哥让你来的。那个声音说，你是陈归。
你知道我？
我什么都知道。声音顿了一下，因为我是镜子。
陈归的眼睛适应了光。他慢慢看清了面前的人。
是一个年轻人。坐在光中间，盘着腿，手放在膝盖上。他的样子——
陈归倒吸了一口冷气。
他长得跟陈默一模一样。
不，不完全一样。他的五官跟陈默一样，但气质不一样。陈默的眉眼是沉的，像压着很重的东西。这个人的眉眼是空的，空得像一口没有水的井。
你——
我是第一个。他说，镜子造的。用你陈家的血，用三百年的时间。
你——
我知道你想问什么。第一个陈默站起来。他站起来的时候，光跟着他动，像他是光的中心，你想知道我为什么在这里。
因为我就是门。他说。
陈归愣住了。
你娘——陈远舟的娘——三百年前从过来。第一个陈默说，她过来之后种下了母镜。母镜不是一面镜子。母镜是一扇门。
门——
门需要守。他说，谁来守？你娘守不了。她化成了门本身。所以门造了我。
你——
我是门的意志。他说，三百年了。我在这扇门里看了三百年。我看过你祖父进来。我看过你父亲被关在琥珀里。我看过你哥哥在井边坐了十二年。
你——
我也看过你。他看着陈归，你三岁那年冬天，你娘去世的那天晚上，你哭了一夜。你哭完了就睡着了。睡着了之后你做了一个梦。
陈归的呼吸停了一下。
他记得那个梦。
梦里有一个跟他长得很像的人，蹲在他面前，伸手擦他的眼泪。
别哭。那个人说，你以后还有哥哥。
是你。陈归说。
是我。第一个陈默说。
他蹲在陈归面前。光在他周围流动，像水围着石头转。
你冷。他说。
你从小就觉得冷。他说，别人感觉不到的那种冷。你娘身上的冷传给了你。你哥身上的冷也传给了你。所以你从小就觉得跟别人不一样。
陈归的嘴唇在抖。
你——
但你不孤单。第一个说，我一直看着你。
你——
你三岁的时候你娘走了。他说，你哭了一夜。我在镜子里看着你。我想伸手擦你的眼泪，但我伸不出去。我的手穿不过镜子。
你——
我只能看着。他说，看了三百年了。看你们一代一代的人来。看你们哭。看你们笑。看你们在井边坐着。看你们在门里面等。
三百年——
三百年很长。他说，但有一件事让三百年没那么长。
什么。
我看着你哥。他说，你哥在井边坐了十二年。十二年。他每天劈柴，每天挑水，每天把掌心贴在井沿上跟他老婆说话。他等了三百年才能等到的东西，他在等。
我哥——
他让我觉得三百年没那么长。第一个说，因为有人在等。等就不算白过。
陈归的眼泪掉下来了。
你——
你是活的。第一个看着他，你有温度。你有冷。你有血。你是三百年里第一个走进来跟我说话的活人。
你——
所以我不会让你走。他说。他的语气没有威胁，只有一种很深的、很旧的东西，像三百年的尘土堆在一句话里。
我不是要困你。他说，我只是想让你听我说话。
外面，陈默蹲在井边，脸色发白。
白薇。他说，陈归——
你弟弟还在。白薇把手掌贴在井沿上，他的冷气还在。但他在第三层待不住了。
为什么。
第一个在跟他说话。白薇说，第一个不让他走。
他——
你弟弟被留住了。白薇的声音沉下来，第一个需要他。
需要他做什么。
白薇没回答。她闭上眼，听了一会儿。
噬到了。她忽然说。
什么？
噬到了第三层的边界。白薇睁开眼，你弟弟在边界上挡着。噬冲不过来。但噬——
噬怎么了。
噬在叫。白薇说。
它在叫第一个的名字。白薇的脸色变了，陈默，噬认识第一个。
陈默的手攥紧了。
你说什么。
噬不是外面的东西。白薇的声音发颤，噬是第一个的影子。第一个在镜子里三百年，他的念力太重了。重到影子从身上掉下来了。
噬是——
噬是第一个的影子。白薇又说了一遍，三百年前你娘种下母镜的时候，第一个就在了。他在那边，有光就有影。他的影子越来越大，越来越重，最后从镜子里掉出来了。掉到了门后面。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
陈默的脑子里一片空白。
所以——
所以噬不是外人。白薇说，噬是陈家自己的东西。
井底的光忽然变了。
银白色的光里掺进了一股暗红色。暗红色很浓，浓得像血。
那是噬。白薇退后一步，它在撞你弟弟的墙。
陈归——
你弟弟撑得住。白薇说，但他撑不了太久。他的冷气不够。
那——
需要帮忙。白薇看着他，需要有人往井里送冷气。
我——
你不能送。白薇说，你身上有玉简的念力。你送进去，第三层那位会分心。
那谁——
白薇没说话。她看向寺门口。
寺门口站着一个人。
是一个老人。穿着很旧的棉袄，头上裹着蓝布巾。拄着拐杖，一步一步地走过来。
孙婆婆。白薇说。
孙婆婆走到井边，把拐杖靠在石栏上。