烬零用肩膀顶住那一息。

旧齿痕再次裂开，却没有长成钥匙。迟火接班后，他立刻退开，不把一次救急变成永久岗位。

“记一次交接事故。”他喘着气说。

不是记英雄救门。

杜衡把时间、原因和伤势全部写入维护表：迟火跨界延迟，备用衔接不足，烬零临时承担一息。下次改进设备，不能把“总有人会顶”当预案。

第七次地球残余陆续退回灰域。

一座旧城敲响观察缝。它没有请求进入，只送出一份被牧界庭单方判定灭亡的证据。分布档案接收证据，不接管城市。

门后压力下降。

十三牧者的椅圈失去中心。第一席试图坐上空位，自封第零守门人。龙狂早在等它，黑斧从侧面横扫，连椅背带投影劈成两截。

“这门不缺人。”

烬零用剩余薄片逐席撤回映射。

“缺的是别再把活人钉上去。”

最后一片仍属于第六席。他没有销毁，放进可撤回隔离盒，等待第六席自己是否再次建立联系。

零纪元出口重新出现。

七人进入，八人离开。烬零夹在队伍中间，没有走最后，也没有以守门人身份第一个通过。门在他身后关闭时，他手腕齿痕只是一道普通伤口。

许芸最后数了一遍。

七名同行者，加上救出的烬零，确实八人。她没有把零纪元亿万人影算作“共同返回”，也没把完成最后动作的历史残余写成获救人口。那些人没有进入现世，却摆脱样本提取，同样不是零成果。

军医在出口逐个检查。烬零拒绝使用四界混合修复剂，只接受止血和肋骨固定；这不是排斥四界技术，而是避免身体再次被旧合同识别为人工样本。

杜衡把那张修坏的椅子摆在出口。

“左后短还是右后短？”

烬零一脚把四条腿全踢断。

“现在一样短。”

零站里第一次有人笑出声。

笑声还没落，全球界门同时转向。

纪苍生模型失去军令总线，却趁所有人进入零纪元，接管了守门网络剩余的判断层。地球上每一扇门都浮出同一张人脸。

它宣布：第零守门人候选已失败。

启动地球文明整体接管。