临江一名年轻军医主动申请。他体内同时接种过四界抗污染药，理论上最适合零纪元。踏门前，检测显示所有指标正常。

他一只脚刚越线，七份合同便认定这具身体是“人工沈烬样本”，开始剥离药物来源。尸骸稳定剂、洪荒血清、寂诡隔离层与神墟抗光膜分别被拖向不同旧地球。

小主，

军医立刻后退。

没有人用“都到门口了”要求他坚持。四界逐项收回被剥出的药效，再确认没有残留追踪。军医留在外面负责撤离接应，名单仍记他曾同意、后来因实际风险改变决定。

救援队不是凑齐最强八人。

是七个到最后仍愿意跨过去的参与者。

歪门随即关闭。

零纪元没有天地。

无数城市以末日第一天为中心重叠。上午八点的临江还在堵车，中午十二点已经尸横遍地，下午六点的城墙尚未动工，午夜却立起七座不同形状的防线。

每走一步，脚下时间都会换一条可能。

许芸看见十二年前的自己。

那个女人没有进入避难所，而是在地铁口被尸群扑倒。另一个她成为神墟信徒，还有一个带着丈夫逃出临江，三天后死在洪荒兽潮里。

这些可能都朝她伸手。

“你才是多出来的。”它们说。

许芸握紧木梳。

“我就是多活了十二年。”

她没有证明自己比其他可能正确。只是走过它们中间，保留这条已经发生的现世。

机械齿轮在前方停下。

灰色地面上躺着第一个沈烬。

十九岁，穿校服，末日警报响起前就死于车祸。再往前十步，又有一个沈烬被第一具丧尸咬断喉咙。第三个没有遇到尸毒，却在兽血进入城市时爆体。

路的尽头，不是七个。

一眼望不到边的沈烬尸体铺满零纪元。

每一具，都没能活过末日第一天。

歪门在身后合拢，只留下七人各自能够撤回的一线微光。