信封横在两个人之间，灯光压在发黄的纸面上。
卧室里只开了一盏床头灯，收纳箱摊在地板上，旧车票和同学录边角露出来。
靳宴辞接过那封信，指腹刚碰到“黎初念”三个字，呼吸停了半拍。
黎初念坐在床沿，伤脚搭在拖鞋边，脚踝那圈绷带勒得发疼。她盯着他的手，看他有没有退，看他会不会避。
靳宴辞没有拆。
他把信封翻到背面，看封口，看折痕，看纸边被时间磨出的毛刺。过了几秒，他才抬头。
“你当年拆过几次？”
黎初念听见这句，胸口那团火又蹿上来。
“靳医生，上来就问使用痕迹，你验尸呢？”
“这封信现在是证物。”
“证物当年把我钉在礼堂后门，你现在跟我讲保存条件？”
靳宴辞捏着信封边缘，没让自己的手碰到字。
“我需要排除你后面翻看造成的折痕。”
黎初念笑了一声，嗓子发干。
“放心，我没那么变态，没事拿出来欣赏你骂我的文学作品。”
她把铁盒盖子合上，又打开，动作重复了一遍。铁皮盖磕到盒沿，发出短促的响。
“拆过一次。毕业那天被他们念完，我抢回来，塞进书包。暑假搬家时翻出来过一次，大学开学前锁进盒子。后面没看。”
靳宴辞看着她。
“没看？”
“看一次伤一次，我有自虐倾向，也没打算长期订阅。”
他这才把信封口撑开。
里面的信纸抽出来时，纸面擦过封口，响声薄而脆。黎初念的手不自觉抓住床沿，掌心贴着木头，汗把那块地方洇得发潮。
信纸展开。
三页。
每一页都写得密密麻麻。
瘦金体清瘦，锋利，横竖有筋骨。熟悉到让人反胃。
黎初念偏开脸，胃里那碗乳鸽汤安静了没多久，这会儿又开始往上顶。她不想再看那些字，可余光还是扫到了“穷酸”“攀附”“不配”几个词。
真晦气。
八年前她要是有现在一半战斗力，至少能把念信那人的嘴塞进礼堂垃圾桶里，让他和毕业典礼剩下的彩带共度余生。
靳宴辞站在床边，垂着眼看信。
他看得很慢。
黎初念原本想怼他，可见他手背上的筋一根根绷起来，又把话吞了回去。
他没有先看内容。
他的目光从字的起笔、收笔、转折处扫过去，纸页被他平放在床头柜上。他从口袋里摸出手机，打开手电筒，用斜光照纸面。
黎初念皱眉。
“你这是打算鉴宝？”
“看压痕。”
“看出什么？”
“写信的人用力很重。”
“骂人当然用力，省得缺德缺得不够饱满。”
靳宴辞没接她的吐槽，手电光停在第二行。
“我高中写瘦金，笔压不重。”
黎初念怔住。
“你练字不使劲？”
“使劲会僵。老爷子拿戒尺敲过我三年，说我写字带火气，横画一重，字就俗。”
黎初念盯着那张信纸。
灯光斜压过去，每个字背后都有深浅不一的凹痕。她以前从没留意这些。那时她只顾着难堪，只顾着把信攥回去，哪有余力研究一横一竖。
靳宴辞拿起床头柜上的便签本，抽出一张纸，问她要笔。
黎初念从铁盒旁的抽屉里翻出一支中性笔，递过去。
“现在写？”
“嗯。”
“你要当场给自己翻案？”
“你要证据，我给你证据。”
黎初念看着他坐到床边的小凳上，腰背挺得很直，便签纸垫在同学录上。他写下“黎初念”三个字，又写下那句最刺耳的话。
就算全天下只剩你一个女人，我也不会多看一眼。
中性笔划过纸面，声响很轻。
黎初念呼吸乱了半拍。那句话从他手里落到纸上，杀伤力跟八年前不在一个档。她攥着铁盒边缘，盒角硌着手心，疼意把酒劲压下去几分。
靳宴辞把两张纸并在一起。
“看‘黎’。”
黎初念凑过去，没碰他的手。
“看什么？都挺讨人厌。”
“我的‘黎’，右边人字收得短，撇画不会过竖中线。”
他用笔尖点在新写的字上，又点旧信封上的名字。
“这个人的撇拉得长，尾巴还往上带。他在模仿字形，没改自己的手。”
黎初念眯起眼，看了半天。
两处差别很小。若不是靳宴辞点出来，她只会觉得都是瘦金体，都能送去古风字帖区骗钱。
“就凭这个？”
“还有‘初’。”
靳宴辞把信封往她面前推了一点。
“我写‘初’左边衣字旁，最后一点会压低。你以前吐槽过，说我写出来跟挂了根针。”
黎初念喉咙卡住。
她确实说过。
高二晚自习，靳宴辞给班级黑板报题字，她趴在旁边抄英语单词，嫌他写得太瘦，说那字站在风口都能被吹跑。靳宴辞当场把粉笔塞给她，让她写。她写完“青春不散场”五个大字，被他评价为“拖把蘸墨”。
小主，
那晚班里停过电，走廊外有人用手机打光，粉笔灰落在他的袖口。
黎初念把那点画面按回去。
现在不是怀旧专场。
怀旧收费也不该收她八年青春当门票。
“这个字怎么了？”
“这封信上的‘初’，衣字旁最后一点抬高，刀字旁钩得太圆。”
靳宴辞把便签纸折了个角，压住旧信纸一端。
“他怕不像我，故意把每个字都拉瘦。可人的习惯藏在小地方，越想装，越容易露底。”
黎初念伸手把信纸往自己这边拖了一点。
她盯着那几个字，后背贴着床头的木板，冷意从睡衣布料渗进来。屋里明明开着暖灯，她却觉得脚踝的冰袋还没拿开，凉得发麻。
“你继续。”
靳宴辞看她一眼。
“你撑得住？”
“撑不住也得撑。”
黎初念把铁盒挪到腿边，腾出床头柜。
“八年前我没证据，被他们按着念。这次要是还被几个连笔打发，我盛星这几年算白卷了。”
靳宴辞把第三页摊平。
“看‘我’。”
“这个字出现很多。”
“所以更好比。”
他圈出三处“我”，又在便签上连写五个。
“我的戈钩收得直，最后一挑短。信上的钩往外甩，挑笔长，写快了会变成这种。”
他又写了一个字。
“星。”
黎初念看着那个字，指尖停在铁盒锁扣上。
“你写星干什么？”
“你前男友名字里有。”
房间里的空气被这句话切开。
黎初念抬头，盯住他。
“靳宴辞，你验字就验字，别趁机夹带私人恩怨。”
“我在做排除。”
“你排除到沈星河身上，效率高得离谱。”
“我高中同桌，借过我的字帖。”
黎初念的心口被什么东西撞了一下。
她没说话。
靳宴辞低头，把“沈星河”三个字写在便签纸上。
“他左手按纸，右手写字时小指会拖纸面。练瘦金时总把戈钩甩长，我纠过他很多次。”
黎初念看着“星”字。
旧信纸里那句“你以为我帮你解过几道题”里，也有一个“你以为”。为字的收笔，跟便签上的“星河”收势粘在一起。她不是书法老师，可她做方案看过太多字体改稿，甲方一个logo横画短一毫米都能返工十版。
此刻那几个笔画摆在眼前，荒唐得让人发笑。
她的前男友。
沈星河。
当年那个总在她最狼狈时出现，递纸巾，帮她挡流言，陪她填志愿，说“靳宴辞那种人天生站在高处，他不会回头看你”。
她当时把那句话当安慰。
现在再听，安慰里藏着钩子。
黎初念心里算盘拨得飞快。
沈星河有机会。他跟靳宴辞同桌，能拿到字帖，能模仿字。毕业前他常帮老师搬资料，能进办公室，能听到学生私事。他后来追她，追得很稳，不急着表白，先陪她把那段难堪熬过去。
利益也通。
斩断她和靳宴辞，再以救场的人站到她身边。这局不花钱，不露面，成本低到发指，收益高到离谱。公关部要是有这种脏活KPI，沈星河能拿年度黑莲花奖，奖杯都该用他的脸开模。
可推测不能当证据。
黎初念按住便签纸。
“靳宴辞，你别急着定罪。”
“你替他说话？”
“我替证据说话。”
她抬眼，声音压得很稳。
“沈星河是我前任，不是我祖宗。我没兴趣给他立忠烈牌。但我也不能因为你讨厌他，就把所有锅塞他头上。”