酒店走廊的壁灯是复古铜制，罩着米白色亚麻灯罩，暖黄光晕揉碎在米白瓷砖上，像撒了一把晒干的桂花。

王浩叼着个吹龙气球。

蓝色底色印着歪歪扭扭的小恐龙，尾巴还滴着没吹匀的胶。

站在“2018”号房门口，指尖夹着支马克笔，正给气球补画眼睛。

刘嘉怡踩在三步梯上，发梢卷着珍珠发饰，踮脚往墙顶粘星星灯，每粘一盏就抬头看一眼，生怕间距不均。

李若雨蹲在地上，膝头摊着个墨绿丝绒礼盒。

正往里面塞陆沉去年提过一次的“绝版高达模型零件”，指尖沾了点金粉，蹭在耳垂上像颗小星子。

“我说若雨。”

王浩把吹好的恐龙气球递过去，胶水味混着草莓香薰飘过来。

“陆沉那木头脑袋昨天还跟我吐槽，‘生日就是身份证上多了个数字，不如省点钱买文献数据库权限’。你说他是不是故意装糊涂？”

李若雨把气球系在椅背上，指尖蹭掉鼻尖的闪粉。

那是整理礼盒时蹭上的，细得像碎钻：

“上周我翻他朋友圈，五年前他生日发了条仅三天可见的动态，配图是高中食堂的番茄炒蛋盖饭，文字是‘妈做的饭比蛋糕甜’。你看，他不是不在乎，是不会要。”

刘嘉怡从梯子上跳下来，晃了晃手里的水晶香槟塔。

塔身刻着缠枝莲，是她跑了三家古董店淘的：

“礼物我都包好了，模型是最新的‘初代元祖高达’限量版，我托学长从东京拍卖会上拍回来的；还有你熬了三晚折的星星罐，我偷偷塞在模型下面——要是陆沉敢说‘教授折星星好可爱’，我就把他电脑里的文献全换成粉色背景。”

李若雨笑出了声，梨涡里盛着暖光。

她抬头看墙上的电子钟，猩红数字跳着“22:47”。

离陆沉该来的时间还有十二分钟。

“再检查一遍。”

她起身拍拍米白连衣裙的裙角，布料蹭过礼盒上的丝带。

“投影仪调暗了30%，上次试放的时候晃眼睛；蛋糕在冰箱第二层，草莓是我早上五点去水果市场挑的，红得透亮，蒂头还带着叶子，他上次说食堂的草莓寡淡得像棉花；还有……”

“知道知道。”

王浩做了个投降手势，指节敲了敲自己的太阳穴。

“你藏了三年的手写信，说要当面念。上次你整理抽屉我瞥见的，笔记本封皮都磨起毛了。”

他突然凑近，压低声音。

“若雨姐，你眼睛怎么红了？等下陆沉一来，你要是哭成泪人，我可没法拍好看的照片。”

“要你管。”

李若雨转身去擦镜面茶几，玻璃倒映出她泛红的眼尾，像浸了水的樱桃。

她摸了摸口袋里的信笺。

牛皮纸信封，封皮上写着“给二十岁的陆沉”，字迹是她练了半个月的瘦金体，末尾画了颗小星星。

十分钟后，门铃准时响起。

“我去接！”

王浩跑去开门，门刚拉开一条缝，就被人撞了下肩膀。

陆沉背着旧帆布包，穿件洗得发白的浅灰连帽衫，发梢滴着水，眼镜片上蒙着层雾气，手里还攥着支钢笔：

“浩子，不是说你们仨凑局打《星穹铁道》？我这刚改完海报……”

话音戛然而止。

他看见站在玄关处的李若雨，穿了件月白真丝连衣裙。

头发松松绾着，插了支珍珠发簪，手里举着条浅蓝丝巾，眼睛亮得像揉了星子：

“男朋友，闭眼睛好不好？给你个惊喜。”

陆沉的笔“啪嗒”掉在地上。

他看着李若雨，嘴角忍不住翘起来：

“宝宝又搞什么？我刚洗了头，头发还湿……”

“闭眼。”

李若雨上前一步，指尖轻轻碰了碰他的眼睑。

“就一分钟。不然……”

她故意拖长音调。

“不然我就把你藏在枕头底下的《恋爱心理学》没收。”

陆沉笑出了声，乖乖闭上眼睛。睫毛在眼下投出细碎的阴影，像两排小扇子。

他被一只温暖而有力的手牵着，脚步不由自主地往里走。

周围的一切仿佛都被一层梦幻的薄纱所笼罩，带着些许不真实的美妙。

脚下，浅灰短绒地毯如同一片静谧的云朵海洋。