初冬的阳光带着几分慵懒，透过杂货铺的玻璃窗，落在角落里一堆刚收来的旧物上。张大爷最近迷上了“淘宝”，总去旧货市场转悠，时不时拎回些布满灰尘的玩意儿，说要给铺子添点“老味道”。

叶辰蹲在地上，小心翼翼地擦拭着一个掉了漆的铁皮饼干盒。盒子上印着褪色的牡丹花纹，边角已经锈迹斑斑，但擦去灰尘后，那饱满的色彩依旧能看出当年的精致。

“这盒子可有年头了。”张大哥端着茶杯凑过来，眯着眼打量，“听说是上世纪五十年代的，那会儿能吃上这种铁皮盒装的饼干，都是大户人家。”

叶辰指尖拂过盒盖的锁扣，那里卡着一截断了的铁丝。他运转一丝内劲，顺着铁丝的纹路缓缓渗透，只听“咔哒”一声轻响，锈死的锁扣竟慢慢松动了。

“嘿，你这手活儿！”张大哥眼睛一亮，“我琢磨了半天都没打开，你一摸就开了？”

叶辰笑了笑，打开盒盖。里面没有饼干，只有一张泛黄的黑白照片，照片上是个扎着麻花辫的姑娘，抱着一个布娃娃，笑得露出两颗小虎牙。照片背面用铅笔写着一行小字：“1958年，送给小雅的生日礼物。”

“是个有故事的物件。”苏沐妍不知何时走了进来，手里捧着一盆刚从后院搬进来的兰花——正是之前用草木养气法救活的那盆，此刻正开着几朵淡雅的白花，香气清幽。

她拿起照片，仔细看了看：“这姑娘要是还在，现在也该是老太太了。不知道她后来怎么样了。”

“谁知道呢。”张大哥叹了口气，“旧物件就是这点好，能把念想留着，哪怕人不在了，看着它也能想起点啥。”

叶辰将照片放回饼干盒，盖上盖子。他忽然想起玄清观的“溯本术”——一种能从旧物中感知过往气息的法门，之前在修复室研究古籍时见过记载，只是一直没机会试过。

“我试试能不能‘听’到更多。”他对张大哥和苏沐妍说。

两人对视一眼，都露出好奇的神色。