他习惯了。习惯了陈锋这种时刻悬心的眼神，习惯了每次发声后自己喉间那令人作呕的异物感和隐痛，更习惯了这四个月来，圈内那些曾经恨不得匍匐在他脚下的“朋友们”，是如何迅速而默契地划清界限，以及网上那些“云中君时代终结”、“过气顶流还能撑多久”的冰冷标题。

“还有件事，云哥……”陈锋往前凑了半步，声音压得更低，带着一种硬着头皮上阵的艰难，“节目组那边……临时调整了搭档安排。”

云中君的脊背瞬间绷紧，如同拉满的弓弦。镜中的眼神陡然锐利，带着审视的寒光射向陈锋。

陈锋咽了口唾沫，语速飞快，像是怕被打断：“制作人李姐定的。她说……考虑到您现在需要重塑‘治愈系’的形象，特意给您配了一位自带‘自然灵气’的新搭档。新人演员，叫叶瑶，刚出道不久，之前演过一个挺火的网剧配角，是个森林精灵的角色，反响……还不错。李姐觉得她身上的那种‘森林感’，跟您现在的路线特别契合，能碰撞出不一样的火花……”

“森林感？”云中君终于转过身，声音比刚才更低哑了几分，带着毫不掩饰的讥诮，像淬了冰的刀刃，“治愈系？呵。”

他迈步，擦着陈锋的肩膀走向通往舞台侧翼的通道，昂贵的定制皮鞋踩在光洁的地板上，发出沉闷而孤绝的回响。

通道尽头，那扇厚重的、隔绝后台与喧嚣的隔音门，此刻像一个巨大的、沉默的怪物张开了口。门缝里，泄露出外面山呼海啸般的尖叫浪潮，震得脚下的地板都在微微颤抖。

那浪潮，曾经只为他的名字而沸腾。

而现在……他深吸一口气，压下喉头翻涌的腥甜和几乎要冲破胸膛的暴戾。制作人李姐打的什么算盘，他一清二楚。

无非是榨干他最后一点话题价值，用他曾经的万丈荣光，去衬托那个所谓“灵气新人”的冉冉升起。森林精灵？治愈系？真是讽刺到了极点。

隔音门被工作人员无声地拉开一道缝隙。更加强劲的音浪裹挟着灼热的气流扑面而来，瞬间吞没了后台的压抑。

主持人高亢的、充满煽动性的声音通过音响系统放大，清晰地传来：

“……让我们掌声有请下一位重量级嘉宾！虽然历经风雨，但王者之姿永不褪色——欢迎我们永远的‘云中之君’，云中君！”

尖叫声陡然拔高，几乎要掀翻整个演播厅的顶棚。狂热，期待，或许还有一丝不易察觉的、等着看昔日神话如何跌落尘埃的猎奇。