车子靠近蜀都城门口，远远就能看见排着队的行人和大量的自行车。

守城的士兵穿着灰扑扑的军装，手里握着长枪，挨个检查通行证。轮到陈渊他们这三辆军用吉普时，一个方脸士兵板着脸走过来，刚要开口问话，目光一下子钉在陈渊肩头——那颗代表少校军衔的金星，在傍晚昏黄的阳光里，硬生生刺进他眼里。

士兵张着嘴，话卡在喉咙里，眼睛瞪得溜圆，像是看见了什么不可能的事，这么年轻的脸，配上这样的军衔，他活这些年从没听说过。

旁边另一个年纪大点的兵也凑过来，瞅清楚后倒吸一口气，手忙脚乱地立正，敬礼，声音都变了调：“长、长官！请进！”

陈渊在车里微微点头，车子重新发动，驶过城门洞时，还能听见身后传来压不住的议论声。“我日哎……那是少校？”“看着也就二十左右吧？”“前线下来的？杀过多少荒兽啊……”

鸳鸯在车上嘿嘿低笑，对前面车上的陈渊大声说道：“渊哥，看见没？把那几个小子都吓傻了。”

陈渊没接话，只看着城里的人烟气味，路两旁是低矮的砖房，偶尔有炊烟升起，但街上行人大多步履匆匆，脸上带着战争年月特有的麻木。

车子在一个岔路口停下，默默从后面车上下来，“将军，我从这儿走。打算去前面去给院里孩子们买点零嘴和玩具。”

陈渊颔首：“代我问院长好。”默默应了声，转身上了车汇入人流。

鸳鸯抓抓头发：“那我也从这儿走吧，拐去西街看看我姑。”

他冲陈渊咧嘴，“明儿见，渊哥！”

陈渊的吉普车继续往前开，穿过几条越来越窄的巷子。两旁是熟悉的斑驳墙壁，晾着补丁的衣裳。

陈渊让司机在巷口停下，自己下车步行。

越往里走，心跳得越厉害。空气里有股熟悉的煤味和腌菜混合的味道，勾得他发紧。

终于站到那扇木门前，停下脚，深深吸了口气。手指拂过军装前襟，把本来就很板正的衣领又理了理。门上那个刀痕还在，记忆中是他小时候调皮刻的。

他抬手，正准备敲。

“吱呀——”门却从里面被拉开了。