“裴老师，我是凌夜，昨天电话里约的。”

裴雁秋抬起眼皮看了他一眼，继续手里的活计：“说了，我不教流行歌手。”

“您先看看这个。”

凌夜没有多说什么，直接将一份手写的曲谱放在了化妆台上。

曲谱的封面不是打印体，而是用毛笔写的两个古朴大字——《赤伶》。

裴雁秋瞥了一眼曲谱，冷哼一声。

“流行歌也要附庸风雅？用毛笔写个名字就以为有文化了？”

凌夜没有为自己辩解，而是缓缓开口：

“裴老师，我想给您讲个故事。”

“关于一个戏子的故事。”

他的声音平静如水，但每个字都带着力量。

“很久以前，有个戏班子，班主是个老戏骨，唱了一辈子的忠臣烈士。”

“那年，外敌入侵，城外烽火连天，城里的达官贵人都跑了，只剩下些普通百姓。”

“敌军进城那天，敌人要戏班子在庆功宴上唱戏助兴，他答应了。”

“那天晚上，戏楼里坐满了敌人，那天晚上，戏楼里坐满了敌人。”

“老戏骨穿上戏服，画好脸谱，走上了舞台。”

裴雁秋听着，手里下意识地摩挲着曲谱。

“敌军不懂戏，只觉得这班主唱得好听，台下喝彩声一片。”

“当班主唱完‘位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我…’这句，他点燃了戏楼。”

“最后，戏台倒塌，烈火吞噬一切，那个班主，和入侵的敌人，同归于尽。”

化妆间里静得只能听到两人的呼吸声。

良久，裴雁秋才开口：“你想说什么？”

“我想说，真正的戏子，有自己的风骨，有自己的坚持。”

凌夜看着她：“就像您，在这个快餐文化的时代，还在坚守着戏曲的精髓。”

裴雁秋沉默了。

她重新拿起曲谱，这次看得很仔细。

每一个音符，每一段唱腔，她都反复研究。

“这首歌...”她的声音有些颤抖。

“你是想让她唱出戏子的悲壮？”

“不只是悲壮。”凌夜摇头。

“我想让她唱出戏子的尊严。”

裴雁秋的眼中闪过复杂的神色。

“你这首歌，糟蹋了可惜。”

裴雁秋长叹一声。

“我教她，但不是为你，也不是为她，是为了这首歌，为了...那些不该被遗忘的东西。”

凌夜松了一口气：“谢谢您。”

“别高兴得太早。”

裴雁秋的语气重新变得严厉。

“我只有五天时间。”

“五天后她若唱不出我要的感觉，你们就另请高明。”

凌夜点头：“我相信她可以。”

“那就让她明天来吧。”

裴雁秋重新拿起戏服。

“记住，我要看到的不是技巧，是诚意。”

“如果她对这份艺术没有敬畏之心，我不会浪费时间。”

凌夜起身告辞：“裴老师，您放心。”