星辉娱乐，三号录音棚。

隔音玻璃内，林薇薇戴着监听耳机，站在立式麦克风前，神情专注。

灯光勾勒出她略显紧张的侧脸。

玻璃外，凌夜坐在调音台后，眼神平静地注视着她。

旁边是经验丰富的录音师老赵。

“不敢回看，左顾右盼不自然的暗自喜欢，偷偷搭讪总没完地坐立难安…”

林薇薇的歌声流出，清澈，带着一丝微沙，技巧纯熟。

但凌夜微微皱了下眉，按下了通话键。

“薇薇，停一下。”

音乐戛然而止，林薇薇望向控制室，有些局促。

“凌老师？”

“情绪不对。”凌夜的声音透过耳机清晰传来。

“《小半》不是《体面》那种洒脱，是拉扯，是想要又够不着的卑微和固执。”

他顿了顿，斟酌着词句：“你喜欢橱窗里的娃娃，遥不可及的星星。你知道得不到，目光却忍不住投过去。酸涩，无奈，甚至有点隐秘的甜。”

“‘不敢回看’，不是因为洒脱，是因为怕看到对方不在意的眼神而心碎。

‘左顾右盼’，不是寻找退路，是想多看一眼又不敢正视的慌张。

‘坐立难安’，不是兴奋，是内心翻江倒海表面却要故作镇定的煎熬。”

凌夜的话语像探针，剥开歌词的表皮。

林薇薇闭上眼，指尖微微蜷缩，一些被压抑的情愫在心底翻涌。

她再次睁眼，眼神变了。

“我明白了，凌老师，我再试一次。”

伴奏再次响起。

这一次，林薇薇的歌声明显不同了。

这一次，歌声里有了小心翼翼的试探，藏着酸楚和怅惘。

唱到副歌“纵容着喜欢的，讨厌的，宠溺的，厌倦的，一个个慢慢黯淡”，她的声音微微颤抖，眼圈不自觉地泛红。

一曲终了，录音棚里一片寂静。

录音师老赵对着凌夜竖了个大拇指，满脸赞叹。

林薇薇拿下耳机，看向凌夜，眼神里充满了感激和愈发浓厚的敬佩。

这位年轻的作曲人，对人心的洞察，对情感的把握，简直到了恐怖的程度。

“就是这个感觉。”凌夜点头，嘴角浮现一丝笑意，“休息，等下再磨合几遍细节。”