颜爵将辞月轻轻放在临窗的软榻上，那里铺着柔软的雪白兽皮，窗外是摇曳的竹影，光线被过滤得柔和而温暖。

辞月依旧蜷缩着，像是习惯了这种自我保护姿态，颜爵细心地将一个柔软的引枕垫在他腰后，让他能靠得舒服些。

“稍等一下。”颜爵的声音低柔，像是在对一件易碎的瓷器说话。

他转身走到一旁的红泥小炉边，动作娴熟地起火，烧水。整个过程行云流水，带着一种独特的韵律感，与他平日展现出的慵懒随性略有不同，更多了几分专注和认真。

他没有选择繁琐的茶道仪式，而是取了最上等的、具有安神暖身效用的灵茶，放入白瓷茶壶中。

水很快便沸了，咕嘟咕嘟地冒着细密的白气。颜爵提起铜壶，将热水冲入壶中，茶叶在水中舒展开来，一股醇和温润的茶香瞬间在轩内弥漫开来，驱散了几分辞月身上带来的冰冷气息。

他倒出一杯澄澈金黄的茶汤，用手背试了试杯壁的温度，确认恰到好处后，才端着茶杯，走回软榻边。

他没有立刻将茶递给辞月，而是先在他身边坐下，将茶杯轻轻递到他低垂的视线下方，温声道：“小曦神，喝点热茶，暖暖身子。”

那茶香袅袅，带着温暖的水汽，扑在辞月冰凉的脸颊上。

辞月空洞的紫眸似乎动了动，长长的睫毛颤了一下。

他缓缓地、极其缓慢地抬起头，目光有些茫然地落在眼前那杯氤氲着热气的茶上，又顺着那只端着茶杯的、骨节分明的手，移到了颜爵带着温和关切的脸庞上。

他迟疑了一下，似乎在理解这个简单的指令。然后，他才伸出依旧有些冰凉的手，动作略显僵硬地，接过了那只温热的茶杯。

指尖传来的暖意让他微微一颤。

他双手捧着茶杯，仿佛在汲取那一点点珍贵的温度，却没有立刻去喝，只是低着头，看着杯中晃动的金色茶汤，眼神依旧有些失焦。

颜爵也不催促，只是安静地陪在一旁，看着他。窗外的竹影透过窗棂，在两人身上投下斑驳的光影，时间仿佛在这一刻变得缓慢而宁静。