离别的清晨，云南小县城笼罩在一层薄薄的雾气里，空气湿漉漉的，带着青草和泥土的气息。

徐晋城起得很早，默默地收拾好最后的行李。

大部分东西已经提前托运，只剩下一个需要今天寄出的包裹。

他牵着慢慢的手，慢慢另一只手里紧紧攥着个小玩意儿，父女俩走进了镇上那家唯一的、略显杂乱的快递站点。

“爸爸，我们要给阿木叔叔寄好吃的吗？”慢慢仰着小脸问。

“嗯，还有一些他用得上的东西。”徐晋城蹲下身，一边填写快递单，一边温和地回答。他寄出的东西很杂：有给阿木的最新义肢保养油、专用工具和几本康复指南；有给医疗队全体队员的、从上海带来的各式精致糕点，聊表谢意；还有一个用牛皮纸仔细包裹、显得格外小巧玲珑的盒子，上面用马克笔清晰地写着“李佳佳 收”。

在徐晋城转身去柜台付邮费的时候，古灵精怪的慢慢眨巴着大眼睛，迅速完成了“偷梁换柱”。

她飞快地将那个小盒子从包裹堆里抽出来，塞进自己随身背着小恐龙包包里，然后从包包深处掏出一个几乎一样大小、但用彩色画纸包裹、还贴了一张歪歪扭扭的彩虹贴纸的小盒子，精准地放回了原位。

小脸上露出一丝“干得漂亮”的窃喜，做完这一切，她立刻恢复成乖乖女模样，仿佛什么都没发生过。

徐晋城付完钱回来，看了一眼包裹，似乎并没察觉哪个小盒子被“掉包”了，只是揉了揉慢慢的头发：“走吧，我们去跟佳佳阿姨和阿木叔叔道别。”

当李佳佳收到这个由快递员稍来的、贴着彩虹贴纸的“惊喜”小盒子时，已经是徐晋城父女和李恩菲离开的下午。

驻地一下子空荡了许多，她的心也跟着空了一块。她疑惑地拆开色彩斑斓的画纸，里面是一个普通的首饰盒。

打开盒子的瞬间，她愣住了。

里面根本没有预想中的信件或是什么纪念品，只有一把冰冷的、闪着金属光泽的钥匙。钥匙造型别致，分量不轻，钥匙扣上挂着一个精致的小标签，正面印着烫金的字样——“汤臣一品”。

李佳佳的心猛地一跳，几乎要跳出嗓子眼。她颤抖着手拿起钥匙，翻过标签。背面，是用彩色水笔稚嫩而认真写下的一行拼音小字：

“佳佳阿姨，爸爸说你可以永远不来，但我和家门永远等你。——慢慢”

字迹歪歪扭扭，还有拼音音调标错了，却像一道暖流，又像一把钝刀，狠狠地撞进了李佳佳心里最柔软的地方。

永远不来，但永远等待。

这是徐晋城借女儿之口，给她的最深沉、也是最无奈的承诺与退路。

他不是霸道地要求她回去，而是告诉她，无论她最终选择哪里，他和慢慢，以及那个被称为“家”的地方，永远为她留着一盏灯。泪水瞬间模糊了她的视线。

“佳佳？”阿木的声音从身后传来。他拄着拐杖，走到她身边，看到了她手里的钥匙和满脸的泪痕。他沉默了一下，没有追问，只是轻声说：“其实……徐哥昨晚，来找过我。”

李佳佳愕然抬头。

阿木撩起了自己的裤腿，露出了那截高科技的碳纤维义肢。在义肢内侧，一个不太显眼的位置，刻着两行小字。一行是曲里拐弯的彝文，另一行，是清晰的中文小字。