当告别的话语消散在机场广播中，当离别的泪水风干在高速公路的风里，徐晋城才发现，真正的告别不是结束，而是以另一种方式开始的陪伴。那个小小的U盘里，藏着李佳佳从未说出口的千言万语。

回家的高速公路上，雨水在车窗上划出蜿蜒的痕迹。慢慢在后座睡着了，怀里还紧紧抱着那个巨大的玩具熊，睫毛上挂着的泪珠随着车子的颠簸轻轻颤动。李恩菲红着眼睛刷手机，相册里全是今天在机场拍的照片和视频。

徐晋城握着方向盘，目光直视前方被雨雾模糊的道路。右手口袋里，那个小小的U盘硌着他的大腿，像一颗尚未引爆的情感炸弹。

晚上八点，慢慢被抱回床上时迷迷糊糊醒了一下。

“爸爸，佳佳阿姨到天上去了吗？”她揉着眼睛，声音带着睡意。

“还没有，飞机正在飞。”徐晋城轻轻拍着她的背。

“那她会看到星星吗？”

“会，很多很多星星。”

慢慢满足地闭上眼，把脸埋进熊玩偶毛茸茸的身体里，轻声嘟囔：“那我让熊熊也看看星星...”

徐晋城轻轻关上门，在客厅里独自坐了很久。窗外雨停了，月亮从云层后露出半张脸。他终于拿出那个U盘，银色的外壳在灯光下泛着冷光，像极了李佳佳听诊器的颜色。

插入电脑时，他的手有些抖。

U盘里只有一个文件夹，命名为“备份”。

点开后，里面是十几个按日期命名的视频文件，时间跨度从他们第一次在社区健康中心“偶遇”开始，一直到昨天李佳佳打包行李的夜晚。

第一个视频是手机偷拍的角度，画面有些晃动。徐晋城系着那条可笑的Kitty猫围裙在煎蛋，慢慢坐在儿童椅上举着她画的《妈妈候选人战力分析表》。李佳佳的画外音很低，带着掩饰不住的笑意：“这孩子和她爸，怎么这么傻...”