深秋的阳光带着些许凉意，透过高大的槐树枝叶，在何宅紧闭的朱漆大门前投下斑驳的光影。两名身着65式草绿色军装、身姿挺拔如标枪的军人，目光锐利地扫视着安静的胡同。他们的存在，无声地彰显着这座宅邸的特殊性。

陡然间，远处传来一阵低沉而有力的引擎声，打破了胡同的宁静。声音由远及近，迅速变得清晰。值守的军人立刻警觉，手不自觉地靠近腰间的枪套。然而，当领头那辆黑色的红旗CA770轿车转过巷口，清晰地映入眼帘时，两名军人眼中瞬间爆发出难以置信的激动和绝对的敬意，身体绷得笔直，“唰”地一声，行了一个最标准的军礼！

紧接着，第二辆、第三辆……整整十辆黑色轿车，如同一条沉默而威严的钢铁长龙，悄无声息却又带着不容置疑的气场，缓缓驶近。这些车辆清一色都是当下最顶级的国产轿车——红旗CA770和上海SH760，车身在阳光下泛着沉稳的乌光，车窗玻璃深色，看不清内里。领头的红旗车车牌号更是极其特殊，虽非常见的“甲01”系列，但那特殊的编码足以让任何知情者心头凛然。

车队在何宅大门前依次停下。领头的红旗车门打开，一位身着洗得发白的藏蓝色中山装，面容清癯但目光如炬的老人率先下车，正是“东叔”。紧接着，旁边车门下来的是同样朴素中山装的“周叔”，以及身着军装的“刘叔”（肩章显示其陆军中将身份）。后面的车辆上，鱼贯而下的是一群年龄各异、气质迥然的男子：有的穿着笔挺的军装，肩章上的将星或校官标识在阳光下熠熠生辉；有的穿着略显陈旧但整洁的中山装或四个口袋的干部服，眼神中闪烁着睿智或探究的光芒；还有几位穿着深色工装，面容朴实却透着坚韧。

守门的军人保持着敬礼姿势，直到东叔微微颔首示意，才肃然放下手臂，迅速上前，与何宅门口的内部守卫沟通后，合力缓缓推开了沉重的朱漆大门。

“吱呀——”一声悠长的门轴转动声，开启了通往另一个世界的大门。

十辆车缓缓驶入前院。车轮碾过平整的青石地面，发出轻微的沙沙声。前院的布局简洁大气，几株古树，几盆秋菊，青砖灰瓦，依稀可见传统四合院的规制。但这份寻常中，又透着一丝不同寻常的整洁与秩序感。

早已接到守卫通报的李秀云，几乎是跑着从前厅迎出来的。她穿着朴素的蓝布衣裤，头发一丝不苟地挽在脑后，看到鱼贯而入的车辆和下车的人群，尤其在看清领头三人的瞬间，她立刻站定，挺直腰板，向三位核心首长敬了一个标准的军礼，声音清脆而有力：

“报告首长！李秀云向您报到！几位首长好！”

东叔脸上露出温和的笑意，摆摆手：“李同志，不用这么客气，辛苦你了。”他环顾了一下前院，“何雨柱同志在家吗？”

李秀云保持着军人的干练：“报告首长，何同志在中院正厅。”