大年初三，清晨。

天刚蒙蒙亮，四合院还沉浸在节日的沉睡中。寒风凛冽，吹得窗棂呜呜作响。里屋的炕上，雨水还在香甜的睡梦中。

灶间昏黄的灯光下，何大清穿着一身半旧的深蓝色棉袄棉裤，脚上是打着补丁的千层底棉鞋。一个鼓鼓囊囊的、洗得发白的帆布行李袋放在他脚边。他脸色蜡黄，眼窝深陷，眼睛里布满蛛网般的血丝，一夜未眠的痕迹深刻而清晰。

何雨柱穿着棉袄，默默地站在门口阴影里，眼神异常清醒，没有丝毫睡意。他看着父亲收拾最后一点零碎：一个掉了漆的搪瓷缸子，半包烟叶子，还有……那张他一直紧紧攥在手里、几乎被汗水浸透的、写着保定地址的纸条——白寡妇家的地址。

何大清把纸条仔细叠好，塞进棉袄内袋，紧紧贴着心脏的位置。他直起身，动作有些迟缓僵硬，目光扫过这个生活了半辈子的家。目光在雨水熟睡的小脸上停顿了许久，带着刻骨的痛楚和不舍。最终，他看向门口阴影里的儿子。

父子俩的目光在昏暗中交汇。空气凝固，沉重得如同实质。没有拥抱，没有哭声，只有一种近乎残酷的平静。

何大清深吸了一口冰冷的空气，仿佛要汲取最后一丝力量。他弯腰，用粗糙宽大的手掌，无比轻柔地抚摸着雨水温热的小脸蛋，动作小心翼翼，带着一种近乎绝望的虔诚。然后，他猛地收回手，像是被烫到一般，迅速转身，决绝地拎起地上的帆布包。

“爹……” 何雨柱的声音很低，在寂静的清晨却异常清晰，带着一种少年人不应有的冷静和穿透力。

何大清脚步顿住，背对着儿子，肩膀微微颤抖。

何雨柱向前走了一步，站在父亲身后半步的距离，声音压得更低，却字字清晰，如同冰冷的铁钉，敲进何大清的心脏：

“到保定安定下来后，记得写信报个平安。”

他停顿了一下，补充道，带着不容置疑的安排：

“信，寄到丰泽园，我师父手上。我有空再去取。” 这是避开四合院所有窥探目光的唯一安全渠道。

“雨水，”何雨柱的目光越过父亲僵硬的背影，落回妹妹熟睡的小脸上，“等学校放了假，我会带她去保定……探望你。”

最后这句话，他说得很慢，带着一种沉重的承诺。

何大清的身体剧烈地晃了一下，喉咙里发出一声压抑的呜咽，用力地点了点头。

何雨柱的眼神陡然变得无比锐利，像淬火的刀锋，直刺父亲僵直的脊背。他上前一步，几乎贴着父亲的耳朵，用只有两人能听清的、冰冷而决绝的气音，一字一顿地说道：

“最后叮嘱你一句——”

何大清猛地屏住了呼吸，攥着行李袋的手青筋暴起。

何雨柱的声音如同冰珠砸落：