茅草屋的梁木突然吱呀作响。成大器抬头看见屋顶漏下的月光，不知何时已变成冷霜似的白。他想起三天前攥着竹简跪在土地庙时，供桌上的残烛突然爆出灯花——那时他刚弄懂指的是明年三月，而现在才腊月廿七。

栓柱，去把村东头的破锣敲响。他掀开炕席，摸出藏在砖缝里的半截旗杆，那是去年官军烧村时从县衙抢的。竹节裂开的地方还沾着血，他用破布缠了三圈，突然听见屋外传来女人的哭喊。

村口的老槐树下，火把把雪地照得通红。成大器踩着没膝的积雪往前走，看见十几个官兵正用枪尖挑开粮袋，白花花的小米漏在血水里。一个穿红袄的小姑娘趴在粮袋上哭，棉袄上还别着朵用纸剪的迎春花——那是他前天教孩子们做的，说春天来了就能种粮。

放下。他听见自己的声音在发抖，却还是往前走了一步。官兵们哄笑起来，领头的把刀架在小姑娘脖子上：哪来的叫花子？滚！刀锋划过的瞬间，成大器突然想起竹简上那个模糊的字——三天前他在河冰上刻这个字时，冰层下的流水突然冲开了裂缝。

下一刻，他听见自己喊出了声：苍天已死！黄天当立！

这句话像惊雷炸在雪地里。那个断了胳膊的散兵突然从柴堆里跳出来，举起粪叉捅进官兵的马腹。不知谁喊了声，蹲在暗处的流民们全涌了出来，有人用锄头砸，有人拿扁担抡，有人直接扑上去咬官兵的喉咙。成大器被推倒在雪地里，看见血滴在竹简上晕开，把天下大吉四个字染得发亮。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

后来他记不清是谁把官兵赶跑的，只记得李婆婆摸着他头上的伤，从怀里掏出个油纸包——里面是半块硬邦邦的糠饼，上面用指甲刻着个歪歪扭扭的字。远处传来敲锣声，栓柱举着半截旗杆跑来，旗头绑着的红布是从官兵尸体上撕的，在风雪里飘成一团火。

大器哥，他们说要跟你走！少年的脸上混着血和雪，身后跟着黑压压的人群，有人扛着锄头，有人背着婴儿，有人捧着刚抢回来的半袋小米。成大器接过旗杆时，发现木头裂缝里卡着粒小米，黄澄澄的像颗星星。

那晚他们没回茅草屋，而是在破庙里生了堆火。成大器把竹简摊在膝盖上，借着火光看见背面的朱砂印下面，还有行更小的字：以土德王，岁星当位。他突然想起爷爷说过，黄巾军起义时，人人头裹黄巾，因为属土，是能长庄稼的颜色。

大器哥，咱下一步去哪？断胳膊的士兵往火里添了根柴，火星子溅到成大器袖口，烧出个小洞。他望着庙外纷飞的大雪，想起白天那个穿红袄的小姑娘，她被救下来时，手里还攥着半朵纸花。

往有土的地方去。他用树枝在灰烬里画了个圈，圈中间点了个点，明年三月，甲子年，我们要让土里长出粮食，长出不被抢的粮食。火光映在每个人脸上，那些被冻裂的伤口仿佛都在发烫。栓柱突然扯下自己的破头巾，在火上燎了燎，染成半块红布系在旗杆上。