清晨六点，圣保罗训练基地的安保门刚抬起，江辰已经把背包放在场边。

露水贴着草皮，鞋钉压下去会挤出细小的水线。他没有音乐，只有呼吸器的哔声和心率表的光点在腕骨上一闪一闪。

第一节是力量与爆发。达维德·埃斯波西托安排了“推雪橇—横向滑步—短栏跨步”的循环，每组最后三米强制加速。江辰把肩带扣紧，手掌撑在冰凉的金属上，像往前推一扇不会主动开门的墙。雪橇轨迹在草上留下暗色的印，呼气被压成稳定的节拍。

第二节是速度的“起—停—再起”。卢卡·费拉罗把锥桶摆成密集“之”字：第一步爆起、第三步再加、第五步急刹，脚踝发力干净，膝盖不过线。江辰在二维的几何里跑出三维的折线，鞋底和草尖撞出的“噗嗤”像一串细小的鼓点。

第三节是第一触与背身球。里卡多·贝利尼站在他身后半步，故意把球传在脚踝与小腿的尴尬角度：内侧一扣、外侧一踩、顺势半转，球永远落在脚尖前二十厘米。每一次，他都强迫自己用最小的动作完成“过人”的前半句。

萨拉·罗马诺博士的平板上滑过一条条曲线：心率、乳酸、睡眠分期。米格尔·桑托斯按住他紧绷的股四头，把肌肉像拧毛巾那样往外捋一遍。埃琳娜·格雷科递给他一杯不惊艳但科学的早餐：全麦面包、鸡蛋、希腊酸奶、切开的橙子。

她说一句把玩笑伪装成叮嘱的话：今天只许累，不许废。

这一切忙完，他才走到看台下的阴影里，掏出一只折得很平整的信封。

上周，他已经悄悄把行程、场地、音乐与惊喜一一敲定：

— 城市：巴塞罗那。

— 时间：他生日的前一晚。

— 地点：La Pedrera

— 音乐：一支弦乐四重奏，先奏《Cinema Paradiso》主题，再把《月亮代表我的心》改编成弦乐版。

— 最后：蒙斯克魔法喷泉的音乐水舞与烟火。

他没有用手机，也没有让任何人代劳。

他写了一封短短的手写信，只有几行字：

知遥：

我想在一个有海风的地方，请你做我生日的特约嘉宾。