清明祭祖的沉重氛围，如同浸透雨水的棉袄，即便回到了长福市银禾小区熟悉的家中，也未能完全卸下。

推开门，冰冷的空气扑面而来。缺少了那个总是沉浸在自己世界里、偶尔才发出一点轻微响动的身影，房子显得空旷而陌生。三人沉默地放下行李，一种无形的牵引力，让他们不约而同地、几乎是下意识地，走向了同一个房间——李诺的房间。

每个人心头都存着一丝渺茫的期望：说不定门一开，那个人就在里面。

当门被轻轻推开，失望瞬间袭来，随即又被房间内一如既往的整洁所刺痛。书籍、资料分门别类码放得一丝不苟，工作台上还有未完成的元件……一切都让人几乎想脱口安慰身边人：他只是暂时离开，下一秒就会推门进来。

空气中弥漫着只属于李诺的冷冽气息，混合着焊锡和电子元件的微焦味。

余慧的眼泪瞬间又涌了出来，她捂着嘴，靠在门框上，不敢踏入，仿佛怕惊扰了什么。李恒站在她身后，大手沉重地按在她的肩膀上，目光缓缓扫过房间的每一个角落，喉结剧烈地滚动了一下，最终只是化作一声沉重的叹息。

李信走了进去。他的目光落在工作台角落一个不起眼的金属四方体上——那是哥哥闲暇时自己捣鼓的小玩意儿，据说是某种多维空间拓扑模型的实体验证器，他以前常拿在手里把玩思索。 他伸出手，指尖触碰到冰冷的金属表面。此刻，四方体沉寂着，没有流转的发光纹络。 李信轻轻拿起，在手中掂了掂，复杂的结构和精密的做工无声诉说着制造者的用心。但他最终还是小心翼翼地、原封不动地把它放回了原位。 不能动。

哥哥的东西，都要保持原样。等他回来。 “我一定会让他回来。” 李信对自己许下誓言，也是对站在门边相拥的父母许下承诺。 见父母无声地退出房间，轻轻带上了门，李信知道，他们是将希望留给了自己，将无尽的念想暂时封存于此。

生活，似乎被迫回到了某种“正常”的轨道。

时间是4月6日，周一早上。李信乘校车准时到了学校门口前的广场。

场地空间不小，所有接送学生的车辆都停留在此。

长福市“第八中学”牌子上的字颇有气势，可在这阴沉的天气中，反而让李信觉得像一位隐忍的斗士。

阴云之下，穿着春秋外套的男女同学鱼贯而入。

春花与杏雨相衬，校园显得安宁祥和，底下涌动着青春的萌动，却仿佛与李信隔着一层无形的膜。 他在等丁凯。