起初，卫国仗着一身蛮力，尚能支撑，甚至颇以自己能替大哥分担重担为荣。

每每挑着重担走在胡同里，听着邻居们夸赞“林家老二真能干”、“这力气顶个大人了”，他还会憨憨地咧嘴一笑，脚步迈得更快些。

可人力终有穷时。

连日高强度的负重，加之冬日衣衫单薄（舍不得磨坏好衣服，常只穿破旧夹袄），扁担那粗糙的木棱，一次次地硌在皮肉上，由红到肿，由肿到破皮。

开始时卫国还咬牙硬撑，不肯吭声，生怕被大哥和妹妹们看出自己的“没用”，只在夜深人静时，偷偷用手去摸那火辣辣疼痛的肩膀，龇牙咧嘴地倒吸冷气。

这日傍晚，卫国又挑着一担新买的、格外瓷实的红薯从外面回来。

许是担子实在太重，又或是连日的劳损已到了临界点，他进门放下担子时，动作明显有些踉跄，额头上沁出细密的冷汗，脸色也比平日苍白几分。

“卫国，快歇歇，喝口水。”

林向阳正和晓梅清点着明天出摊要用的东西，见状连忙招呼。

卫国闷闷地“嗯”了一声，却没有像往常一样立刻凑到水缸边牛饮，而是有些别扭地侧着身子，想避开大哥的目光，坐到炕沿上去。

他这点不自然，如何瞒得过心思缜密的林向阳？

“卫国，你肩膀怎么了？”

林向阳放下手里的东西，几步走到弟弟跟前，语气带着不容回避的关切。

“没……没啥！”卫国下意识地用手护住右肩，眼神躲闪。

“手拿开，我看看。”林向阳声音沉了下来，带着长兄的威严。

卫国拗不过，只得慢慢放下手，嘴里还嘟囔着：“真没事，就……就有点硌得慌……”

林向阳不由分说，轻轻掀开卫国那件磨得发亮的旧夹袄领口。

只看了一眼，他的心就像被针扎了一下，猛地一缩——少年稚嫩的肩头上，旧伤叠着新伤，一片触目惊心的紫红色瘀肿，最严重的地方，表皮已经磨破，渗着血丝，与粗糙的布料摩擦，更是红肿不堪。

这哪里是“有点硌得慌”？

这分明是皮开肉绽！

一旁的晓梅也看到了，惊得捂住了小嘴，眼圈瞬间就红了：“二哥！你……你怎么不早说啊！”