粮站里面隐约传来磅秤砸在麻袋上的沉闷响声，还有工作人员不耐烦的吆喝：“下一个！快点！证呢？拿稳了！”

不知过了多久，冻得几乎失去知觉的林向阳，终于挪到了粮站的门槛边。

里面是一个不大的院子，靠墙搭着棚子，地上散落着些零星的粮食颗粒。

最里面，一张厚实的木桌子后面，坐着个四十多岁的男人，穿着臃肿的蓝色棉制服，戴着一顶同样油腻的蓝色棉帽。

他脸庞浮肿，眼皮耷拉着，手里拿着一支秃了毛的毛笔，正蘸着红墨水在一个厚厚的本子上慢吞吞地画着什么。

他旁边站着个年轻些的，负责过秤。

轮到他们前面的一个老汉了。

他哆哆嗦嗦递上粮本。

桌后的男人眼皮都没抬，随手翻到某一页，扫了一眼，用那支秃笔在本子上划了一道，懒洋洋地拖着长腔：“老张头，粗粮，十八斤。”

领抚恤粮那声音像是被冻住了，毫无起伏。

过秤的青年麻利地把粮食倒进老汉张开的麻袋里。

老汉千恩万谢，佝偻着背，紧紧抱着那点救命的粮食，几乎是踉跄着挤出人群。

林晓梅深吸一口气，像是要上战场，把怀里紧紧捂着的粮本掏了出来，双手捧着，递到那木桌边缘，声音因为紧张而发颤：“同志…我们…领抚恤粮…”

桌后的男人终于抬起了眼皮。

那是一双混浊、布满红血丝的眼睛，带着长期面对饥饿人群的冷漠和一种说不出的疲惫厌烦。

他目光扫过林晓梅，扫过她身后冻得小脸发青的林晓雨、梗着脖子的林卫国，最后落在脸色苍白的林向阳身上。

眉头几不可察地蹙了一下。

他接过粮本，动作带着一股公事公办的粗鲁，翻开。

当看到“抚恤粮”那一栏时，他翻页的手指顿住了。