最终，在村落中央，他们发现了一处相对完整的院落。似乎是旧时的祠堂，砖石结构比民居结实些，虽屋顶塌了半边，但主体尚存，至少有一角能遮风挡雨。

司马福将马车赶进残破的院门，先是持刀警惕地跃下车，小心翼翼地推开那扇歪斜的、布满刀劈斧凿痕迹的木门，向内探查。

片刻后，他探出身来，面色古怪，声音压得极低：“公子，里头…还有个活人。”

司马懿闻言，整了整衣袍，弯腰下了马车。雨水立刻打湿了他的肩头。他步入门内，一股混合着霉味、尘土和那种熟悉腐败气味的浑浊空气扑面而来。

屋内昏暗，只有从屋顶破洞漏下的天光，勉强照亮一隅。角落里堆着一摊肮脏的干草，一个身影蜷缩在那里，几乎与阴影融为一体。那是一个老叟，瘦得只剩下一把裹着皱皮的骨头，一件无法辨认原色的破布勉强遮体。他双目空洞地望着屋顶落下的雨丝，对闯入者毫无反应，呼吸微弱得如同风中残烛。他身边放着一个破口的陶碗，接着一点点雨水，还有半块黑硬如石、疑似用树皮和观音土捏成的饼子。

司马懿静静地看了他片刻，示意司马福取来干粮和水囊。他缓缓蹲下身，将一块还算松软的面饼和清水递到老叟干裂的唇边。

食物的气味像一道闪电，劈入了老叟混沌的意识。他身体猛地一颤，浑浊的眼珠艰难地转动，聚焦在那块饼子上。下一刻，一种近乎野兽般的本能爆发出来，他枯瘦的手猛地伸出，一把夺过饼子，死死攥住，然后疯狂地塞进嘴里撕咬，吞咽，被噎得剧烈咳嗽，面目扭曲。

司马懿默默地将水囊凑过去。

几口食物和清水下肚，那老叟眼中终于有了一丝微弱的、属于活人的光彩。他艰难地抬起眼皮，看清了眼前是一个衣着虽旧却整洁、面容沉静的年轻人，并非那些带来毁灭的煞星。

“老丈，”司马懿的声音平静，打破死寂，“此地发生了何事？村里…其他人呢？”

这句话，像一把生锈的钥匙，猛地撬开了一个被痛苦焊死的盒子。老叟的身体开始剧烈颤抖，浑浊的眼泪瞬间涌出，冲开脸上的污垢，留下两道泥泞的泪痕。起初是无声的恸哭，只有肩膀剧烈耸动，继而，一种仿佛来自肺腑撕裂般的、压抑不住的呜咽声冲了出来。

小主，

“没…没了…都没了啊…”他声音嘶哑破碎，每一个字都带着血泪，“那天杀的兵…呜呜…说是袁大将军的人…要打仗…见男的就抓…绳子拴着，一串串的…我的儿…我的儿就被他们拉走了…回头喊了一声‘爹’…就再…再没了音信…”

他哭得喘不上气，歇斯底里地咳嗽了一阵，才又断断续续地哀嚎：“没过安生几天…又来了…不一样的兵…更凶…抢啊…抢光了粮…抢走了牲口…我那闺女…刚及笄啊…就被他们…拖进了那屋…我老婆子扑上去拦…被…被一刀…就捅穿了啊…”