楚河的手还攥着那块完整的晶体，指节发白，掌心渗出的血混着金丝顺着纹路往下淌。他没松手，也没动，雷电骨刺仍插在甲板上，像一根钉住将倾之人的铁桩。破冰船倾斜得更厉害了，金属结构发出不堪重负的呻吟，海水正从龙骨裂缝里倒灌进去。

就在这时，头顶的空气裂开了。

不是爆炸，也不是撕扯，而是空间本身像被刀划开的布，边缘泛着灰白色的光，像是老式电视信号不良时的雪花噪点。一道竖直的裂口缓缓展开，三个人影从里面走出来，脚步踩在扭曲的甲板上，没有回音。

楚河瞳孔一缩。

左边那个穿着旧式作战服的男人，右脸干干净净，没有刀疤。但他认得那双眼睛——是刀疤李，可又不是他认识的那个浑身机械改造、最终在量子态中自爆的副指挥官。

中间的女人一头黑发随风轻扬，指尖跳跃着细小的电弧，站姿笔直，气息平稳。白允儿。可她不该活着。她早就化作了雷电图腾，消散在最终战场上。

右边的老者戴着一只闪烁红光的手环，面容年轻得不像话，但眼神沉得能压住风暴。老周。可他死前已经一百二十七岁，靠冷冻舱续命，怎么可能以这副模样站在他面前？

“别扫描了。”老周开口，声音急促，“没时间解释真假。”

楚河没放下手，视网膜上的数据流仍在滚动：三人生命体征与记忆记录完全匹配，但量子熵值超标三倍以上，说明他们不属于当前时间线。

“你们是谁？”他问。

“是你没走完的路。”刀疤李终于抬头，声音低哑，却清晰，“每一个你，都在死。深红之眼在同步捕获所有时间线的宿主，现在只剩这一条还没断。”

老周往前一步，指向楚河左臂：“钥匙不是你，你是锁芯。熔炉不需要外来能量启动，它要的是‘你’这个载体，带着筛选器、带着回炉核心、带着所有失败的痕迹走进去。只有你能激活它，也只有你能……关掉它。”

话音未落，一道暗红色光束从天而降，直接贯穿老周胸口。他的身体瞬间开始分解，皮肤浮现像素般的裂纹，像是信号中断的画面。

楚河猛地扑过去，却被白允儿抬手拦住。

“别碰他残影，”她说，“接触会加速崩解。”

老周低头看了眼胸口的洞，苦笑一声：“我本该在七十年前就死在曲率引擎测试里……这次能多活几分钟，值了。”他抬起手，手环炸开一团红光，在空中投出一段极短的波形编码，“这是反向校准序列，输入熔炉底层协议，能让它短暂错乱……但只能用一次。”

说完，整个人化作无数光点，被裂隙吸了回去。

楚河站在原地，喉咙发紧。

刀疤李没说话，走到甲板边缘，拔出腰间的电磁脉冲军刀，狠狠插入钢板。刀身震颤，刀柄微微偏转，指向天空某一点——和他生前最后一次预警的动作一模一样。

“我知道你想说什么。”楚河嗓音沙哑，“你们都死了，为了让我活下来。可我现在不想再听谁告诉我该怎么做。”

刀疤李回头看了他一眼，嘴角动了动，终究没出声。他的身体也开始透明，边缘像被风吹散的烟。

白允儿上前一步，掌心雷光凝聚成一枚符文，悬浮在胸前。