昆仑别院，书房。

这里没有宣室殿的辉煌，也无章台宫的肃杀。紫檀木的书架高耸入顶，上面陈列着来自百家的孤本、神州各地的舆图，以及一些用奇特金属和水晶制成的、闪烁着微光的机械造物。

空气中弥漫着淡淡的墨香与檀香，温暖的灯火将一切都染上了一层柔和的色泽。

若非亲身经历，莉维娅绝不会相信，这片宁静祥和之地，会是那尊行走人间的太阳神、那头即将吞噬世界的东方巨龙的巢穴。

她被两名宫女引至书房中央，便被无声地留在了这里。

江昊并未坐在那张宽大的书案后，而是负手立于一幅巨大的、悬挂于墙壁的星图前。那星图并非画就，而是由无数细小的光点构成，在深邃的黑色背景上缓缓流转，充满了难以言喻的神秘与壮丽。

他没有回头，甚至没有释放出一丝一毫的威压，但他的背影，却仿佛比那片星空更加深邃，更加浩瀚。

莉维娅赤着双足，踩在温润的玉石地板上，身上那件洁白的长裙，在宣室殿中被她自己狂乱的神力震出了几道裂口，点点血迹如同雪地里的红梅，凄美而刺眼。

她的信仰世界已经崩塌，但来自罗马贵族与维斯塔首席圣女的双重骄傲，让她强撑着没有倒下。

良久，她终于鼓起最后的勇气，声音因虚弱而带着一丝颤抖，却依旧清冷如冰。

“你……究竟是谁？”

“宣室殿上的金乌神迹，那种力量……不属于凡人。你到底是什么？”

这是她最后的挣扎，是溺水者抓向虚空的最后一根稻草。她迫切地需要一个答案，一个能为自己惨败的信仰，找到一个合理解释的答案。

江昊终于缓缓转过身。

他那双深邃的眼眸里，没有嘲弄，没有威严，只有一种近乎悲悯的平静，像是在看一个迷途已久的孩子。

“在回答你的问题之前，你先回答朕一个问题。”

他的声音温和，却带着直指灵魂的穿透力。

“莉维娅，你有没有想过，你们罗马的诸神，奥林匹斯山上的那些存在，为何与凡人一样，充满了七情六欲，充满了嫉妒、纷争、背叛与阴谋？”

莉维娅一怔，下意识地回答：“那是神性的人性化体现，是神对凡人形态的……慈悲模拟，以便于我等理解与追随。”

这是罗马神学典籍中的标准答案，是她从小到大被灌输的、唯一的解释模型。

“慈悲？”

江昊嗤笑一声，那笑声很轻，却像一柄重锤，狠狠砸在莉维娅的心上。

“不。”

他摇了摇头，缓步向她走来。

“那不是慈悲，而是因为，他们根本就不是真正的神。”

“他们和你们一样，都只是……实验品。”

“地球，不过是他们的一个牧场。而你们，以及你们信奉的诸神，都只是这个牧场里，被圈养的……牲畜。”