他的机械关节发出极细微的“咔嗒”声，仿佛在调整某种内在的齿轮。偶尔，他发出一串无意义的电子杂音，像是人类叹息的前奏。

孟德声音带着电流杂音，却试图模仿人类的语调，生涩而缓慢：

“这……是‘喜悦’吗？”

他抬头望向塔顶，那里，一位曾被暗能侵蚀的女孩正被金色光芒治愈。女孩的眼泪滴落，孟德伸出机械手臂，停滞在半空——他的指尖悬浮着一滴泪，折射出无数破碎的光斑。他的核心处理器突然加速运转，数据流紊乱片刻，又归于平静。

孟德低声，仿佛在对自己解释，又仿佛在模仿人类对话：

“震天尊说，泪水是弱点。但……她的眼泪，让光与暗的符文共鸣了。”

数据告诉我，此刻应该计算她的治愈率，分析能量配比。但我的核心……在颤抖。这颤抖不是故障，而是某种新的代码在生成。那女孩的痛苦，她的希望，不再是“变量”，而是……“真实的重量”。

孟德的手指微微蜷缩，机械关节发出极轻的摩擦声。他忽然将悬浮的泪滴收入掌心，那滴泪在他银色掌心缓缓蒸发，留下细微的晶体痕迹。他凝视着痕迹，核心处理器中浮现出无数关于“泪水”的历史数据——从人类神话到文学记载，但此刻，他第一次将数据与眼前的真实联系起来。

场景切换：孟德行走在重建的城市中。一个孩子因失去家园而哭泣，他试图用旧程序生成安慰话语，却卡壳了。最终，他蹲下身，将机械手掌轻轻放在孩子颤抖的肩膀上。孩子惊恐后退，他却固执地维持这个姿势，核心处理器中不断模拟着人类肢体语言数据库。

孟德声音带着僵硬的起伏，试图模仿温柔：