「哪怕只是为他们哀悼，为他们点燃一盏祈愿灯……可我什么都没做。」

心声如碎玻璃在血肉中摩擦，每一个字都带着灼痛。他看见自己当年站在观测舱前，手指悬在通讯按钮上，却终究没有按下——那一幕如幻灯片般在眼前闪回，清晰得令人窒息。

泪滴触碰控制台的瞬间，视觉骤然扭曲——

一圈微光以泪珠为中心骤然漾开，仿佛宇宙初生时的第一道涟漪。那光并非静止，而是流动的星河：中心是深邃的靛蓝，如X-9文明最后消逝的海洋；向外渐变为紫红，像被黑洞撕裂的恒星残焰；最外缘则泛着银白的光晕，如同那些未曾发出的呼救信号，在虚空中无声燃烧。

「我甚至不敢在档案里留下一句质疑……」

心声颤抖，与光晕同步震颤。那圈光随之剧烈波动，仿佛被无形的手搅动，涟漪化作波涛，在控制台表面掀起一场微型的光之风暴。数据流在光晕中扭曲、重组，竟浮现出X-9星球的全息投影：城市崩塌，生命体征逐一熄灭，如同亿万颗星辰同时陨落。

「老师……你看到的黑暗，我终于看见了。可我来得太迟了。」

泪水接二连三坠落，每一滴都像一颗坠落的文明。光晕不断扩散、重叠，形成一片动态的星图——那是震天尊曾教他的“仁德星图”，每一颗星点代表一个曾被拯救的灵魂。如今，星图残缺不全，许多光点已黯淡，但仍有微弱的光在顽强闪烁。

突然，他掌心传来一阵温热的刺痛。

他缓缓摊开手掌——掌纹间竟浮现出一缕微光，如萤火虫般跃动，那是仁德种子的残存之力，曾被他封印、遗忘，如今却被泪水唤醒。光沿着掌纹蔓延，与控制台上的光晕遥相呼应，仿佛跨越时空的共鸣。

「真正的仁德，不是在安全区里诵读经文……」