那夜之后，农业舱陷入一种奇异的静谧。

三百道微光虽已远去，但空气中残留着淡淡的蓝雾，像是某种意识蒸发后的余温。

我蹲在记忆树下，右臂曾经跳动的光脉早已消散，可我能感觉到——它没有消失，而是沉入了根系。

就像血液回流进心脏，那股温热正沿着木质导管缓缓流淌，在每一寸年轮里重新扎根。

戌土默默绕树三圈，犁尖轻触地面：“报告……它们说‘谢谢’。”

我不知它是真听见了，还是被情绪感染。

毕竟，它只是台耕作机甲，按理不该有“共情”模块。

可就在它话音落下的一瞬，一片叶子忽然轻轻颤动，落下一滴露水，不偏不倚砸在它光学镜头上——像一滴泪。

我伸手贴上树干。

掌心刚触及粗糙的表皮，一段模糊频率便顺着纹理传来。

不是声音，也不是图像，而是一种节奏，像心跳，又像摩斯电码。

短、长、短短长……重复三次，然后戛然而止。

那是求救信号。

我的呼吸一滞。

这棵树不再是容器了。

它开始思考，开始回应，甚至……试图沟通。

那些离去的灵魂带走了光，却把执念留了下来。

而更让我脊背发凉的是——有些根本就没走。

第二天清晨，归寂碑灵再次出现。

它悬浮于树冠上方半米处，漆黑如墨的碑体映出整棵记忆树的倒影。

枝叶摇曳，光影流转，仿佛它体内藏着一面能照见灵魂的镜子。

“你给了他们‘走’的方式。”它的声音沙哑得像砂纸磨过金属，“可若他们不愿走呢？”

话音未落，一片叶子突然剧烈震颤。

是那片熟悉的叶子——属于那位反复重演自毁按钮的科学家。

影像自动播放：昏暗的地下实验室，警报红光闪烁，他颤抖的手指悬在红色开关上，嘴唇微动，似乎想说什么，却始终没能发出声音。

画面定格在他按下按钮前一秒。

一次又一次。

他在轮回。

不是技术故障，是执念卡住了退路。

他不想死，但他必须死。

为了数据上传，为了计划延续，他亲手引爆了研究所。

可临终那一刻，他最想听的，是女儿那一声没来得及喊出口的“爸爸”。

我猛然醒悟。

不是所有灵魂都准备好了告别。

有些执念太深，深到足以撕裂生死界限，把人困在最后一秒的悔恨里。

他们不是阴魂不散，而是——没人替他们说完最后的话。

我调出广寒宫深层数据库，手指在虚空中疾速滑动。

权限不够？那就用【文明延续者】天赋树强行解锁。

【解析点+50】——消耗，用于突破三级加密协议。

【神经接口同步率提升至91%】——启用。

终于，一个被尘封千年的子协议浮现出来：

守望残响·未闭环

里面记录着97名科学家临终前未完成的心理任务。

系统标记为“无效情感负载”，自动归档隔离，永不接入主网。

我一条条看下去，眼眶越来越热。

“想再听一次妻子哼《茉莉花》。”