这把锄头，是我从地球带过来的最后一件“活物”。

不是什么高科技造物，也不是量子编码工具。

它就是一把合金锄头，出厂编号M-729，产自2043年华北自动化农具厂。

我爹用它翻过三代温室土，我拿它割过火星前哨站的苜蓿草。

现在，它锈了。

不是氧化的那种红褐色斑点，而是被月壤里的活性纳米尘啃穿了晶格结构，像是时间咬了一口后留下的齿痕。

我蹲在生态农场边缘，手指轻轻敲了敲刃口。

清脆的声音还在，说明骨架没散。

常曦站在我身后三步远的地方，白袍垂地，像一尊不愿融化的雪雕。

她的声音透过耳麦传来，冷静得能结出霜来：

“你还在用这种原始工具？”

我没回头。

只是低声说：“因为它听我的。”

她沉默了一瞬。

我知道她在想什么——在她那个时代，连空气中的尘埃都能编程成微型气候调节器，土壤微生物群落每小时自我优化一次基因表达谱。

而我却像个蛮荒时代的农夫，靠一柄不会说话的铁片子刨地。

可她说错了。

这锄头不懂AI协议，不会自修复，更没有接入主控系统。

但它只属于我。

不像现在。

我抬起头，望向农场中央那片银光流动的区域——戌土正站在一排番茄苗前，双手虚托，指尖流淌着淡青色的数据流。