拖拉机最终抵达镇上那家唯一的卫生院时，天色已经彻底暗了下来，只有卫生院门口那盏昏黄的电灯，在沙尘弥漫的夜色中像一只疲惫的眼睛。

三个多小时的颠簸，仿佛耗尽了每个人最后一丝力气和希望。

卫生院的条件极其简陋，所谓的急诊室，不过是一间消毒水气味混杂着霉味的狭小房间。

一位面容憔悴、眼镜片上沾满灰尘的医生被匆忙叫来。

他检查阿古拉奶奶伤势的过程很短，翻看瞳孔，触摸后脑的伤口，再用听诊器听那微弱的心跳。

每一下动作，都让拾穗儿和陈阳的心高高悬起。

最终，医生直起身，摘下眼镜，用力揉了揉布满血丝的双眼，然后沉重地摇了摇头。

这个动作，瞬间抽空了拾穗儿全身的力气，她腿一软，差点瘫倒在地，幸好陈阳在一旁死死扶住了她。

“后脑颅骨破裂，颅内出血太严重了……”

医生的声音干涩而疲惫，带着一种见惯了生离死别的麻木，但这麻木之下，依旧能听出一丝无奈的惋惜，“我们这里没有CT，更没有能做开颅手术的医生和条件……失血也多，路上时间太长了……你们要是能早到一个小时，或许……或许还有万分之一的希望，现在……太晚了，准备后事吧。”

“不！你骗人！”

拾穗儿像一只被逼到绝境的小兽，猛地挣脱陈阳，扑上去死死抓住医生的白大褂袖子，指甲几乎要嵌进布料里，“医生！求求你！再想想办法！输血！我给我奶奶输血！多少钱我们都治！我奶奶不能死！她不能死啊！”

她的声音嘶哑得几乎发不出声，只有绝望的泪水汹涌而出。

医生任由她抓着，眼神里充满了同情，却无法给出任何虚假的希望。

“姑娘，不是钱的问题，也不是血的问题……是伤得太重，我们……真的无能为力。”

“穗儿！穗儿！”

陈阳强忍着胸腔内翻江倒海的悲痛，用力将几乎失控的拾穗儿拉回怀里，紧紧抱住。

他的眼眶通红，泪水在里面打转，却倔强地没有落下。他比谁都清楚，医生说的是冰冷的事实。

从金川村到镇上的这条路，在平时就是一条漫长的征途，在沙暴过后，更是如同天堑。

这三个多小时，已经是村民们拼尽全力的结果。

他能感觉到，怀里的奶奶身体正在一点点变凉，那微弱的脉搏，如同风中残烛，随时可能熄灭。

希望，早在路上就已经被漫长的颠簸和时间的流逝一点点磨灭了。

他们抱着阿古拉奶奶，踏上了归途。回去的路，似乎比来时更加漫长和沉重。

拖拉机沉闷的引擎声，像是送葬的哀乐。

沙暴过后，夜空竟然意外地清澈，一轮冷月孤悬天际，清冷的光辉洒在刚刚经历劫难的大地上，将满目疮痍照得清清楚楚：倒塌的院墙、被流沙半掩的水井、连根拔起的树木、以及那些失去了屋顶、像张着黑色大嘴的废墟般的房屋……整个金川村，死寂得如同一座巨大的坟墓。

乡亲们都没有睡，所有人，无论男女老少，都默默地聚集在村口，像一尊尊凝固的沙雕。

当拖拉机的灯光由远及近，当人们看到陈阳怀里那个被旧棉袄紧紧包裹着、却毫无动静的身影时，不需要任何言语，巨大的悲伤如同无声的潮水，瞬间淹没了所有人。

王婶第一个忍不住，捂着脸发出压抑的呜咽，这哭声像是会传染，很快，低泣声便在人群中蔓延开来。

李大叔这个钢铁般的汉子，猛地别过头去，肩膀剧烈地耸动着，用粗糙的手掌狠狠抹去脸上的泪水和水。

连平时最调皮的小石头，也似乎明白了什么，紧紧攥着手里那把陈阳给他做的小木铲，大眼睛里充满了恐惧和悲伤，小声地问身边的母亲：“娘，阿古拉奶奶睡着了吗？她什么时候醒？”

没有人回答他。

将奶奶安置在她睡了一辈子的土炕上，拾穗儿打来清水，用毛巾蘸着，一遍遍，极其轻柔地擦拭着奶奶脸上、头发上、手上的沙尘。

她的动作专注而虔诚，仿佛在进行某种神圣的仪式。

眼泪不停地流，她却倔强地不发出一点声音，只是偶尔会停下来，轻轻呼唤一声：“奶奶，干净了，睡吧。”

每一次停顿，都让守在旁边的陈阳心如刀割。