“笔试对你来说根本不算难关，至于体能……只要接下来这几个月，咱们全家一条心，好好练，肯定没问题的！你爸都规划好了，方案都做了好几套！”

父亲没有起身，依旧靠在那张看起来有些年头的藤椅上，椅身发出轻微的、有节奏的“吱呀”声，像是在为这沉闷的谈话打着拍子。

他手里端着一杯早已凉透的龙井茶，碧绿的茶叶沉在杯底，舒展却无香，他却一口未动。

他的眼神不像母亲那样外露，而是更加深沉，如同平静湖面下涌动的暗流，牢牢地锁定在陈阳身上，那目光里有审视，有殷切的期望，更有一种不容置疑的、来自父权的威严和笃定。

在他看来，人生的道路早已被规划清晰，容不得半点偏离。

“大学毕业结束了，该要去奔更好的前程，阳阳。”

父亲开口，声音低沉而缓慢，每个字都像是经过深思熟虑，带着不容反驳的分量，“那些不切实际的想法，该放下了。从明天开始，不，就从今天下午开始，我就带你去体育场，系统性地练体能。你爸我当年在部队也是摸爬滚打过来的，怎么科学训练，怎么突破极限，我心里有本清楚的账，教你准没错。”

他象征性地呷了一口早已冰凉的茶，继续道，语气像是在宣布一个早已板上钉钉的、对儿子最有利的决定，“等考上了军校，那是国家的栋梁摇篮！四年磨一剑，毕业了国家直接分配，无论是进军事科研所搞尖端技术，为国铸盾，还是下到连队当指挥军官，带兵卫国，都是金光大道，是铁饭碗！这才是正途，是顶天立地的男人该走的路！安稳，体面，有前途，也能真正为家族争光！”

房间里的空调噪音似乎在这一刻被无限放大，变成一种尖锐的耳鸣，刺穿着短暂的、令人窒息的寂静。冷气仿佛骤然增强了，陈阳甚至感到一丝寒意从脊椎升起。

他知道，不能再沉默了。他感到喉咙发干，像是有砂纸在摩擦。

他深吸了一口气，那口带着西瓜虚假甜香和空调冷气的空气进入肺腑，却未能带来丝毫清凉，反而像是一股冰流，激得他更加清醒，也让他掌心的石头显得更加灼热。

他打断了父亲的话，喉结艰难地上下滚动了一下，将掌心的石头攥得更紧，指关节因为极度用力而凸显出苍白的颜色。

“爸，妈，”

他的声音起初有些沙哑，像是久未启用的琴弦，但仅仅一瞬间，便稳定下来，甚至带上了一种破釜沉舟般的、异乎寻常的平静，“我……我不想考军校了。”

“哐当”一声，是母亲手中的玻璃水杯没拿稳，磕碰在床头柜边缘的声音，清脆而刺耳。

她递出简章的手僵硬地停在半空中，脸上的血色以肉眼可见的速度迅速褪去，那抹强装镇定的、充满期盼的笑容瞬间冻结，然后碎裂，瓦解，取而代之的是巨大的惊愕、茫然和无法理解的恐慌。

“你说什么？”

她的声音猛地拔高，尖锐得有些失真，尾音带着无法抑制的颤抖，“不想考军校？阳阳，你知不知道你在说什么？你……你知不知道为了这个机会，你爸和我……”她的话哽住了，眼圈瞬间红了，“那你……你想干什么？”

话已出口，如同移开了堵在胸口许久的大石，陈阳反而觉得轻松了些许，一种决绝的勇气充盈了全身。

他抬起头，勇敢地、毫不回避地迎上父母那双此刻写满了震惊、困惑、失望乃至一丝恐慌的眼睛，语气比刚才更加坚定，清晰地说道：“我想跟拾穗儿回戈壁去。”

“回戈壁？跟那个叫拾穗儿的姑娘？”

母亲的记忆被触动，眉头紧紧锁在一起，忧虑像蛛网般爬满脸庞，“就是你那个……大学同学？你们不是刚一起毕业吗？她……她怎么就要回戈壁了？而且，你跟她回去算怎么回事？”

母亲的话语中透出更深的忧虑，她隐约感觉到了儿子决定背后那不容忽视的、危险的情感纽带，这比单纯理想主义的冲动更让她害怕。

“是的，妈，拾穗儿是我同班同学，整整四年。”