诏狱的铁门在朱厚照身后 “哐当” 合拢，刘健扶着冰冷的墙壁缓缓站起。草堆里的霉味混着铁锈气钻进鼻腔，他剧烈地咳嗽起来，咳得腰弯成了虾米，指缝间渗出的血珠滴在地上，洇开一小片暗红。

“首辅……” 墙角传来细微的声响，是同牢的小官怯怯的声音，“您刚才跟陛下说的…… 是真的？那箱子书信里，还有更大的秘密？”

刘健没回头，只是望着牢顶的破洞，月光从那里漏下来，在地上投下斑驳的光影。他想起成化二十三年，自己刚入内阁时，先帝还是太子，夜里偷偷给他塞了块饭团，说 “先生学问好，以后要多教我”。那时的紫禁城，连风都是暖的。

“秘密？” 他忽然低笑，声音里裹着化不开的苦涩，“这大明朝的官场上，谁没几个秘密？”

“你以为周伦贪那点银子是秘密？谢迁跟宁王递消息是秘密？”

“连你怀里藏着的那半张银票，不也是秘密？”

小官吓得一哆嗦，慌忙把揣在袖里的银票往深处塞：“首辅饶命！我…… 我只是一时糊涂……”

“糊涂？” 刘健转过身，昏暗中，他的眼睛亮得惊人，“老夫从成化年间熬到弘治朝，见过多少糊涂人？”

“当年万安靠‘房中术’混在内阁，被先帝赶下台时，哭得比谁都凶；”

“刘吉被言官骂了十八年‘刘棉花’，照样稳居相位，临走还捞了三万两；”

“他们哪个不比你我精明？可到头来，不还是落得个身败名裂？”

小官愣愣地听着，忘了害怕：“那…… 那首辅您图什么？先帝待您不薄啊。”

“图什么？” 刘健走到铁栏前，手指抚过冰凉的栏杆，那里还留着历任囚徒抓出的凹痕，“图一个能让文官挺直腰杆的世道。”

“先帝仁厚，可仁厚过了头，就成了纵容。”

“京营的兵油子拿着空饷逛窑子，他说‘算了’；”

“江南的盐商勾结官员哄抬物价，他说‘缓缓’；”

“老夫劝了多少次，他总说‘稳定要紧’—— 可这稳定，是拿百姓的血汗换来的！”

他的声音陡然拔高，震得小官捂起耳朵：“现在新皇来了，拿着刀子就砍，以为杀几个人就能治好天下？”

“他懂什么？成化年间的流民之乱，弘治初年的漕运危机，哪次不是靠文官集团捏着鼻子互相妥协才压下去的？”

“他以为掀了这桌子，就能摆上满汉全席？做梦！”