四连败，像一块沉重的乌云，笼罩在休斯顿火箭队每一个人的心头。

媒体们的口风开始转变，从赛季初的赞誉变成了质疑，分析着卫冕冠军的“病症”：麦迪状态未归，林凯撞上新秀墙，双核兼容性问题，板凳深度不足……各种论调甚嚣尘上。

训练馆里的气氛比以往任何时候都要凝重。范甘迪教练取消了所有媒体采访，将球队完全封闭起来，进行高强度的录像分析和战术演练。

他的咆哮声在空旷的场馆里回荡，每一个防守失位、每一次错误的进攻选择，都会被无限放大，反复鞭挞。

林凯默默承受着这一切。他知道，作为球队的组织核心之一，他难辞其咎。那次面对空篮的犹豫被盖帽，如同梦魇般在他脑中回放。

他加练得更狠了，投篮、传球、力量，试图用身体的疲惫来掩盖内心的焦灼。但【节奏之心】传来的反馈告诉他，问题并非出在技术上，而是出在心态和与麦迪之间的那层无形的隔膜上。

麦迪同样沉默。他不再像刚复出时那样急于证明自己，训练中更多地进行着无球跑动和接球投篮的练习，但眼神深处的那抹疏离感，并未完全消散。

他与林凯之间，存在着一种微妙的、心照不宣的谨慎，仿佛都在小心翼翼地试探着彼此的边界，生怕越界。

这种局面，直到一次意外的、非正式的交流，才被打破。

那是在一次令人精疲力尽的队内对抗赛之后，更衣室里的人都走得差不多了。林凯因为加练力量，最后一个回到更衣室，发现麦迪还坐在自己的衣柜前，没有换衣服，只是低着头，看着手机屏幕，屏幕上是他女儿的照片，眼神柔和，带着一丝不易察觉的疲惫。

林凯犹豫了一下，没有立刻避开，而是走到自己的柜子前，开始收拾东西。更衣室里只剩下他们两人，空气安静得有些尴尬。

“今天那几个传球，时机不错。” 突然，麦迪的声音打破了寂静，他没有抬头，声音有些低沉。

林凯动作一顿，有些意外地看向麦迪。这是麦迪复出后，第一次在非比赛或训练指令下，主动与他交流。

“谢谢，”林凯斟酌着词句，“还在找感觉，尤其是和你配合的节奏。”

麦迪终于抬起头，那双曾经迷倒无数球迷的惺忪睡眼，此刻显得格外清醒。他扯了扯嘴角，露出一丝算不上笑容的弧度：“节奏？我也在找。离开球场太久，感觉一切都变了。”他顿了顿，目光直视林凯，“你知道最难受的是什么吗？不是投不进篮，而是身体记住了该怎么做，却做不到以前那样了。那种无力感……”

他没有再说下去，但林凯瞬间明白了。他看到的不仅仅是超级球星手感冰凉的表面，更是一个骄傲的运动员在与时间和伤病抗争时的内心挣扎。

自己之前的患得患失和那该死的犹豫，在对方这种更深层次的痛苦面前，显得有些可笑和幼稚。