纽约，麦迪逊广场花园。 这座被无数传奇故事浸润的篮球圣殿，在选秀之夜被注入了一种独特的、混合着渴望与焦虑的能量。空气中仿佛弥漫着静电，每一次大卫·斯特恩走上讲台，都像是一次小型的心脏除颤。西装革履的年轻人们坐在那片被称为“小绿屋”的特殊区域，身边是神情比他们更紧张的父母和经纪人。而在后台，各支球队的“战争房间”里，则是另一番景象——电话铃声、激烈的讨论声、键盘敲击声与咖啡的浓香交织，构成了一场决定年轻人命运的无形战场。

休斯顿火箭队的战争房间内，氛围相对沉稳，但这种沉稳之下，是高度紧绷的神经。总经理卡罗尔·道森坐镇中央，像一位即将做出重大战役决策的将军，面前摊开着厚厚的球员资料和不断更新的交易提案。主教练杰夫·范甘迪抱着胳膊站在他身侧，那标志性的深锁眉头仿佛焊在了脸上，镜片后的眼睛锐利地扫过大屏幕上滚动的信息和现场画面。林凯作为球队核心之一，被特邀列席，他坐在稍靠后的位置，尽量让自己保持安静，像一个敏锐的观察者，吸收着这一切。他能感觉到【节奏之心】在胸腔里以一种不同于比赛的、更偏重分析与感知的节奏搏动着，捕捉着房间里每一个细微的情绪波动——期待、权衡、偶尔闪过的兴奋，以及挥之不去的紧迫感。

“我们的目标没有改变，”道森的声音不高，但清晰地传入房间内每个人的耳中，“首轮，我们需要锋线上的天赋和即战力。如果有机会拿下我们名单上靠前的名字，我们必须果断。林，你的名单我们仔细评估过，很有价值。”他的目光若有若无地扫过白板角落，那里写着林凯重点推荐的几个名字，其中“鲁迪·盖伊”赫然在列。这个来自康涅狄格大学，拥有完美锋线身材和爆炸性天赋的年轻人，在几乎所有预测中都稳居乐透区，甚至前八。

选秀大会在斯特恩总裁的声音中正式开始。波特兰开拓者用状元签摘下来自冈萨加大学的得分机器亚当·莫里森，现场响起一阵预期的掌声。芝加哥公牛在第二顺位选择了德克萨斯大学的长人拉马库斯·阿尔德里奇（随后交易至波特兰），夏洛特山猫则在第三位带走了杜克大学的神射手里迪克。

顺位一个个宣读，现场的气氛随着每一次出乎意料的选择而起伏。乐透区的波澜开始显现，一些球队根据自身需求，做出了略显保守或者大胆的选择。当时钟的指针划过首轮中段，一个微妙的变化开始牵动火箭战争房间内所有人的神经。预测顺位一直稳定在前十的鲁迪·盖伊，名字依旧没有被叫到。

“第6顺位，波特兰开拓者队选择……” 布兰登·罗伊。一个出色的选择，但盖伊还在。

“第7顺位，波士顿凯尔特人队选择……”兰迪·弗耶。依然不是盖伊。

房间里的空气仿佛凝固了。道森的身体微微前倾，范甘迪环抱的手臂收紧了些。林凯甚至能听到自己略显急促的呼吸声。他下意识地瞥了一眼静音状态的手机，屏幕上，一条来自安妮·海瑟薇的短信刚刚亮起：“我在公寓看直播，紧张得快要咬指甲了！盖伊好像在下滑？你们会有机会吗？” 文字的末尾还跟了一个小小的祈祷表情。这来自遥远休斯顿的关切，像一丝微风吹入他紧绷的心弦。

“机会出现了。”道森的声音低沉而果断，他几乎是在盖伊跌出前六的瞬间，就向他的助手们发出了指令，“立刻联系手握第八顺位的球队，我们需要知道他们的价码。”

电视转播画面适时地给到了“小绿屋”里的鲁迪·盖伊，他脸上的笑容已经有些僵硬，眼神中流露出掩饰不住的困惑和失落。镜头也扫过了火箭球迷聚集的区域，他们似乎也察觉到了某种可能性，开始骚动起来，举着火箭队徽的牌子晃动得更加频繁。

手握第八顺位的是明尼苏达森林狼队。他们的管理层似乎对在这个顺位选中盖伊兴趣缺缺，更倾向于交易这个签位换取未来资产或即战力。电话线路迅速接通，火箭 war room 内，除了道森与对方总经理麦克海尔的通话声，只剩下纸张翻动和键盘敲击的背景音。

“是的，凯文，我们对你手上的八号签有兴趣……我们知道你们的诉求……我们可以谈谈……”道森的语气冷静而富有策略性，“我们愿意提供明年的首轮受保护选秀权，加上一部分现金补偿……不，球员方面，我们目前不考虑动轮换阵容的核心……”