安妮离开后，“琥珀时光”仿佛瞬间被抽走了大半的生气。林凯独自坐在原处，指尖反复摩挲着那张便签纸粗糙的边缘，仿佛能触摸到书写时留下的细微凹痕。

窗外的雨彻底停了，夜色铺陈开来，湿漉漉的柏油路面倒映着霓虹，流光溢彩，像打翻了的调色盘。

【节奏之心】在胸腔里平稳地搏动，但林凯能清晰地感知到，那固有的节奏里，混入了一丝陌生的、微妙的颤音，如同平静湖面被投下一颗小石子，涟漪一圈圈荡开，久久不息。他回味着那双蓝眼睛里的笑意，她品尝蛋糕时满足的眯眼，她压低声音说“玩 hooky”时的俏皮，以及最后那声自然而然的“凯”。

“私人邮箱……” 他喃喃自语，嘴角无法抑制地向上扬起。这不是粉丝索要的签名，而是一个独立个体向另一个个体发出的、带着试探与好感的邀请。

他没有立刻离开。又要了一杯清水，坐在那里，任由思绪纷飞。总决赛近在眼前，他深知此刻最需要的是绝对的专注。任何外界的干扰，尤其是情感上这种不可控的变量，都可能是危险的。

然而，重生以来，篮球几乎成了他生命的全部。训练、比赛、胜利……循环往复。他获得了荣耀与力量，却也错过了许多平凡的悸动。安妮的出现，像一道绚烂的极光，骤然照亮了他色彩单调的天空，那种心动的感觉，原始而强烈，让他无法轻易割舍。

“只是……保持联系，像笔友一样。” 他试图为自己寻找一个合理的借口。毕竟，是她先递出了橄榄枝。

最终，感性的冲动压倒了理性的权衡。回到公寓，沐浴着台灯温暖的光晕，他坐在书桌前，打开笔记本电脑，斟酌了许久，才缓缓敲下一行行英文。

收件人： [安妮的私人邮箱]

主题：来自“琥珀时光”的读书人

亲爱的安妮，

希望这封邮件没有显得过于唐突。

我是今天下午在“琥珀时光”咖啡馆，那个坐在你对面的火箭队“粉丝”，以及《禅与摩托车维修艺术》的读者。再次感谢你留下的联系方式，这让我倍感荣幸。

今天下午的谈话非常愉快，像一阵清风，吹散了我心中因比赛而积聚的一些尘埃。很高兴能在休斯顿的雨声中，遇见一位如此聪慧且富有洞察力的女士。

希望没有打扰到你处理紧急事务。期待在你方便的时候，能收到你的回音。

祝好，