潮汐力拉伸：飞船各部分感受到的引力差异巨大，船体开始发出令人牙酸的金属呻吟声。

光线地狱：窗外不再是星空，而是被扭曲成一道环绕飞船的、诡异的光环（爱因斯坦环），内部则陷入越来越深的黑暗。

通讯绝望：他们发出的最后求救信号（“……引力……无法控制……救……”）被无限拉长、红移，传到外部宇宙时已变成几乎无法识别的、低沉悠长的哀鸣，随后彻底消失。

内部崩溃在最终的物理毁灭前，人类社会结构先一步彻底崩溃。绝望、疯狂、互相指责……人性在终极恐惧面前荡然无存。

四、 寂静的终结

联合舰队的“谛听”系列探测器在星云外围捕捉到了“自由女神”号最后那段被严重扭曲的信号。经过超级计算机数小时的反推演算，才勉强还原出这场悲剧的轮廓。

没有爆炸，没有绚烂的火光。对于外部观测者而言，“自由女神”号只是静静地、不可逆转地滑入了那片连光都无法逃逸的绝对黑暗，最终归于永恒的寂静。宇宙以其最冷酷、最绝对的物理法则，执行了最终的“判决”。

五、 地球的回响

消息传回地球，带来的并非胜利的快感，而是沉重的悲悯与深刻的警示。

悲剧而非胜利：官方声明中，将其定性为“一场深刻的太空航行悲剧”，并对遇难者表示哀悼。这一定性赢得了广泛认同，展现了成熟文明的气度。