值班室的灯忽然熄灭，监控探头的红光也灭了。我妈立刻扑向君子兰，从泥土里挖出个小铁盒。

“够撑三个月。”她数着里头的药片，数着数着就哽咽了，“要是小新回来……”

“闺女精着呢。”我爸把象棋排成箭头的形状指向门口，“肯定找得到地方躲。”

楼板莫名开始震动，碎石灰簌簌落下来。小七叼着我衣领往后拽，供热管道另一头传来“咚咚”的敲击声，三长两短，是老王头的暗号。

我最后看了眼父母。

我妈正用抹布擦掉桌上的水痕，我爸摆弄着象棋，把“将”挪到了“帅”的位置。

监控探头红光重新亮起的瞬间，他俩又变回那对唯唯诺诺的勤杂工。

爬回管道时，我的眼泪已经糊得视线模糊。

小七在前头带路，嫩芽的光晕成了唯一指引。

老王头的地砖缝里塞着张纸条，上面画着简易地图——种子库的排水沟位置，旁边潦草地写着：“你爸留的”。

老鼠笼挂在管道口，里头蹲着那只缺耳朵的灰耗子，见我靠近，它竟疯狂转起跑轮。

楼上传来整齐的脚步声，TS-7的巡逻队来了。

小七把嫩芽贴在笼子上，耗子立刻安静下来。

我摸出半块饼干碾碎撒进去，跑轮成了最原始的警报器。

老王头的声音顺着通风口飘下来：“象棋留着，将不死。”

地下室的收音机又响了，这次是欢快的宣传曲：“……TS-7丰收计划造福万家……”

小七的尾巴圈住我脖子，嫩芽轻轻擦掉我下巴上的水渍。不知道是汗水还是别的什么。

我攥紧那张地图，把老鼠笼系在腰带上。

供热管道深处传来微弱的风声，带着点久违的青草气。

供热管道窄得只能匍匐前进，手肘蹭过锈迹时发出令人牙酸的声响。

小七在前头带路，尾巴上的嫩芽光亮映出管壁上凝结的水珠。

远处传来“咕咚咕咚”的煮水声，混着股苦涩的药味。