“因为你选择了《寂灭指》。”

雷教官声音压低，“一指破丹田，干净利落，不留余地。这不是泄愤，是震慑。你在警告所有人——别再用阴手。”

室内陷入短暂寂静。

林风没有否认。

“很多人以为武道拼的是境界、是功法、是资源。”

雷教官站起身，走到墙边军图前，指尖划过一条红线，“但真正决定生死的，是‘势’。”

林风眼神微凝。

“势不是威压，也不是气势。”

雷教官转过身，“它是神念与武意的融合体。当你出拳时，不只是肌肉发力，而是整条经络、识海意志、战斗经验全部凝聚于一点——那一刻，你的拳就有了‘势’。”

他盯着林风，“你在归墟秘境里杀过人，也在贫民窟挣扎过活。你体内有杀意，有狠劲，甚至有某种近乎野兽的直觉。这些都不是坏事。”

“可它们太散。”

他直言不讳，“像乱流，能伤敌，也会反噬自身。你需要把它们收束成一道锋刃。”

林风低头看着自己的手掌。

方才一战，他确实感觉到某种东西在濒临爆发边缘——那是一种超越技巧的感知，仿佛能在敌人动作之前就捕捉到破绽。

但他无法掌控它，也无法重复。

“你想冲击武将？”

雷教官问。

林风点头。

“那就从现在开始，别再只靠功法和战斗本能。”

雷教官声音沉稳，“每天闭目一刻，回想你经历过的每一次生死交锋。不是复盘招式，而是感受当时的‘意’——你为何要那样出拳？那一瞬间，你心里真正想的是什么？”

林风心头一震。

“势须凝于神念，意要归于本心。”

雷教官缓缓道，“外力可以压制你，规则可以限制你，但只要你还记得自己为何而战，哪怕只剩一口气，也能逼出属于自己的‘势’。”

林风沉默良久，缓缓抬头。

那一刻，他忽然明白为何此人能在军中剿灭三处匪巢而不滥杀一人——不是手段不够狠，而是每一击都带着明确的目的与克制。

他躬身，行了一礼。

不是弟子礼，而是战士对战士的致意。

雷教官没说什么，只轻轻点头。

“你走的路极险。”

他看着林风，“吞噬之力本就是禁忌之道，若不能守住本心，迟早沦为力量的奴仆。”

林风握拳，掌心隐隐发热。