纽约长岛，橡树街别墅的书房，1998年8月30日的阳光透过百叶窗，在深色胡桃木书桌上切割出明暗交错的线条。汪言指尖敲击着IBM ThinkPad 770ED的键盘，屏幕幽蓝的光映着他沉静的脸。一份名为“《朱诺》全球电影节攻略V3.0”的文档被打开，密密麻麻的行程表如同作战地图。

“子弹要打在最有价值的目标上。”汪言低声自语，这是他重生以来信奉的准则。对于《朱诺》这部投资仅700万美元、没有大明星（娜塔莉·波特曼此时尚未跻身一线）、题材敏感（未成年怀孕）的独立电影，常规宣发是死路。他的策略清晰而锋利：电影节口碑爆破。

特柳赖德（Telluride Film Festival, TFF）——北美最隐秘、最挑剔的精英影展，藏匿于科罗拉多雪山之间，以发掘奥斯卡种子闻名。多伦多国际电影节（TIFF）——全球最大的公众电影节，媒体曝光度惊人，口碑发酵的温床。这两站，他必须亲自坐镇，如同将军亲临前线。至于奥斯汀奇幻电影节、伦敦电影节、圣塞巴斯蒂安电影节……交给狮门经验丰富的发行团队带着拷贝去“刷存在感”即可。口碑传出来就是胜利，奖项？随缘。

目标：用整个秋季（1998.9-1998.11）将《朱诺》的口碑像野火般点燃，然后精准卡位，在1998年圣诞节前后登陆北美院线，用温暖、幽默和一点点叛逆，冲击贺岁档。

他合上笔记本，起身走向衣帽间。一个28寸的黑色硬壳Rimowa行李箱被拖出来，打开在地毯上。汪言的动作利落而高效，深色西装、羊绒衫、防寒外套被整齐叠放，旁边是剃须刀、笔记本电脑电源适配器，以及那台从不离身的索尼DCR-TRV9摄像机——他习惯用镜头记录旅途，尤其是那些可能被茜茜错过的风景。

“咔嚓。”

衣帽间的门被轻轻推开一条缝。

一颗毛茸茸的小脑袋探了进来。刘艺菲穿着印着卡通兔子的粉色睡衣，光着小脚丫，怀里还抱着那只巨大的白色泰迪熊“守卫”的一只胳膊。她本来是睡眼惺忪地来找水喝，却在看到地上敞开的行李箱和正在收拾衣物的汪言时，瞬间僵住了。

空气凝固了几秒。

“汪言哥哥……”茜茜的声音带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的颤抖，“你……你在做什么？”

汪言心里咯噔一下，暗叫不好。他本想等行李收拾妥当，找个合适的机会再告诉茜茜自己要出差几周。没想到被小家伙抓了现行。他转过身，脸上堆起温和的笑容，试图轻描淡写：“茜茜醒了？哥哥在收拾行李，过几天要出趟差……”

话没说完。

“哇——！！！”

一声惊天动地的哭嚎猛地爆发！像被踩了尾巴的小兽，充满了被抛弃的恐惧和委屈。茜茜手里的泰迪熊胳膊“咚”地掉在地上，她像颗小炮弹一样冲过来，一头撞进汪言怀里，两只小手死死箍住他的腰，小脸埋在他胸口，眼泪瞬间浸透了他的T恤。

“不要！不要走！汪言哥哥骗人！你说过不离开茜茜的！拉过钩的！一百年不许变！哇啊啊啊——”她哭得上气不接下气，小小的身体因为激动而剧烈颤抖，仿佛天塌地陷。自从去年搬进这栋别墅，汪言几乎从未离开她超过两天。在她11岁的世界里，汪言哥哥是和妈妈一样不可分割的存在，是城堡里永远会亮着灯等她回家的骑士。

汪言的心被这哭声揪得生疼。他蹲下身，试图把茜茜从怀里拉开一点，看看她的脸，但小家伙像八爪鱼一样缠得更紧了，鼻涕眼泪全蹭在他身上。

“茜茜乖，听哥哥说，”汪言的声音放得极柔，大手轻轻拍着她的背，“哥哥不是离开，是去工作。就像……就像骑士要去远方打怪兽，打完就回来。”

“骗人！上次拍电影你就走了好久！这次箱子这么大！比上次还大！”茜茜抬起泪眼婆娑的小脸，指着那个28寸的Rimowa，控诉得有理有据，“你是不是又要去拍吓人的电影？不要茜茜了？”

“这次不拍吓人的，”汪言耐心解释，用指腹擦去她脸蛋上的泪珠，“这次拍一个……很温暖，有点好笑，还有点让人想哭的故事。哥哥要去很多漂亮的地方，雪山，湖边，大城市……把电影放给很多人看，就像以前放茜茜画的城堡给大家看一样。”

“那……那茜茜也去！”茜茜抽噎着，大眼睛里燃起一丝希望，“茜茜可以帮哥哥拿摄像机！给哥哥当小演员！茜茜很乖，不捣乱！”

“茜茜还要上学呀，”汪言无奈地笑，捏了捏她的小鼻子，“星途学院的课不能落下，不然以后怎么当最闪耀的公主？”

“那……那茜茜请假！”小家伙开始不讲理，小嘴又瘪了起来，“茜茜不想一个人在家……汪言哥哥不在，城堡都不暖和了……”

小主，

这时，刘小丽闻声赶来，看到女儿哭成泪人儿抱着汪言不撒手的模样，又是心疼又是好笑。她走过来，想把茜茜拉开：“茜茜，不许胡闹。哥哥是去工作，很重要的。”

“不要！妈妈坏！帮汪言哥哥说话！”茜茜扭着身子，抱得更紧了，仿佛汪言是她唯一的浮木。

汪言对刘小丽摇摇头，示意她先别管。他深吸一口气，双手捧起茜茜哭得通红的小脸，迫使她看着自己的眼睛。他的眼神深邃而认真，带着不容置疑的承诺：

“茜茜，看着哥哥。”

茜茜抽噎着，泪眼朦胧地看着他。

“哥哥答应你，这次出去，每天……不，每到一个地方，只要有机会，就给茜茜打电话，报告行程。看到好看的风景，就用摄像机拍下来，回来放给茜茜看，好不好？”

茜茜的哭声小了点，大眼睛眨了眨。

“哥哥还答应茜茜，等这次工作结束，就带茜茜去瑞士！去看真正的雪山！哥哥教你滑雪！我们堆一个比别墅还大的雪人！好不好？”

瑞士雪山！滑雪！巨大的雪人！这几个关键词像糖果一样砸中了茜茜。她的小脑袋里瞬间浮现出童话书里白雪皑皑的画面，哭声渐渐变成了小声的抽噎。

“真……真的？”她吸着鼻子问。

“拉钩。”汪言伸出小拇指。

茜茜犹豫了一下，伸出自己湿漉漉的小拇指，勾住了汪言的。

“拉钩上吊，一百年不许变！”两人异口同声。

“还有，”汪言补充，语气带着一丝不易察觉的郑重，“茜茜要记住哥哥今天说的话：分别，是为了更好的相聚。 哥哥离开一段时间，是为了把更好的故事、更好的礼物带回来给茜茜。就像骑士暂时离开城堡，是为了带回胜利的荣耀和远方的珍宝。茜茜在家，要乖乖听妈妈的话，好好吃饭，好好画画，好好上学。等哥哥回来，要检查茜茜的画有没有进步哦！”

“分别是为了更好的相聚……”茜茜小声重复着这句话，似懂非懂，但汪言眼中的坚定和承诺让她慌乱的心慢慢安定下来。她终于松开了紧箍着汪言腰的手，改为抓住他的衣角，小声说：“那……那哥哥要拍很多很多雪山的录像……还有，每天……尽量打电话……”