“我能进去当骑士吗？”

茜茜穿着白色蓬蓬纱小裙子，头上戴着塑料水晶王冠，小脸红扑扑的。她站在城堡门口，努力摆出公主的样子：“这是我的魔法城堡！只有知道咒语的好朋友才能进来！”这是汪言设计的“入场仪式”。

小朋友们七嘴八舌猜咒语。“芝麻开门！”“公主最美！”“生日快乐！”

茜茜摇摇头，神秘地说：“咒语是——‘汪言哥哥最厉害’！”

“汪言哥哥最厉害！”小朋友们齐声大喊，声音稚嫩响亮。

汪言在一旁用DV记录，闻言差点笑出来，镜头晃了一下。刘小丽也笑了，轻轻拍女儿的头：“小机灵鬼！”

咒语生效，小朋友们涌进城堡。小空间里充满欢笑。汪言做的小“机关”——绳子和铃铛做的“吊桥”，可以推开的“窗户”——都让孩子们玩得开心。

刘小丽准备的食物简单却丰富：小城堡形状的三明治，水果串成的“魔法棒”，插着公主和骑士糖牌的杯子蛋糕，还有城堡造型的生日蛋糕，上面立着穿粉色裙子的小糖人——像茜茜的翻版！

吹蜡烛，唱生日歌，切蛋糕。茜茜被小朋友们围着，小脸兴奋得通红，眼睛弯成月牙。她许愿时闭着眼，睫毛长长，样子虔诚。

“茜茜公主许了什么愿呀？”一个金发小女孩问。

茜茜睁开眼，看看妈妈，又看看举着DV的汪言哥哥，大声说：“我希望妈妈永远开心！希望汪言哥哥的电影打败所有怪兽！希望我的魔法城堡永远不倒！”童言稚语，真挚动人。

刘小丽眼眶发热，亲了亲女儿的额头。汪言稳稳举着DV，记录这珍贵时刻。

派对结束，小朋友们拿到小礼物（刘小丽做的饼干和蜡笔），满足地被接走。热闹散去，夕阳把橡树街染成金色。后院只剩下披着粉色纱幔的木头城堡，在晚风中静静立着。

汪言拿出他准备的最后一份生日礼物——一个包装好的方盒子。

“茜茜，生日快乐。”汪言蹲下，把礼物递给她。

茜茜拆开包装，里面是一个崭新的索尼DCR-TRV9掌中宝摄像机！比汪言拍电影用的小，银灰色，时尚精致。

“哇！摄像机！”茜茜惊喜地叫起来，大眼睛放光，“和汪言哥哥拍电影的一样吗？”

“差不多，不过这个更小，是给茜茜公主记录自己魔法王国的！”汪言笑着帮她打开电源，教她开关、变焦和录制。

茜茜像得到最爱玩具，立刻举着摄像机拍城堡，小嘴念叨：“这是我的城堡……这是阳台……这是魔法大门……看！这是守卫兔子的小木屋……”镜头摇晃，对焦模糊，却充满孩子纯粹的视角和快乐。

拍了一会儿，茜茜把镜头转向汪言，认真地问：“汪言哥哥，你能教我用这个，拍出像你电影里那样……吓人的东西吗？”她还记得“打怪兽”的愿望。

汪言一愣，随即大笑，揉揉她的头：“这个啊……得等茜茜长大一点，学会更多魔法才行！现在，先拍点开心的！比如妈妈在干嘛？”

镜头转向正在收拾桌椅的刘小丽。刘小丽被拍到，无奈笑笑，对着镜头比了个“V”。夕阳金辉洒在她脸上，柔和宁静。

小小取景器里，装下了城堡尖顶，妈妈的笑脸，也装下了1997年8月25日，纽约橡树街后院，那充满魔法和爱的金色黄昏。

夜深了，宾客散去。城堡被移到茜茜卧室窗边，披着月光。茜茜抱着摄像机，在汪言的故事声（公主和守卫兔子打败偷星星的乌云怪）中睡着，嘴角带笑。

汪言轻轻关上茜茜的房门，回到客厅。刘小丽在整理派对照片。

“今天……谢谢你了，小汪。”刘小丽没抬头，声音轻，“城堡，摄像机……还有你花的心思。茜茜……她很久没这么开心过了。”

“应该的。”汪言看着照片上茜茜的笑脸，心里满足。他走进书房，打开电脑。屏幕亮起，自动登录加密邮箱。几封新邮件。

一封来自狮门古斯塔，语气兴奋：“汪！《纽约邮报》报道效果不错！几个深夜电台也开始讨论‘格伦科夫鬼影’了！你还有什么计划？倒计时还有六十六天！”

另一封来自匿名地址，是某个电影论坛的新讨论帖，标题醒目：

【深度解析】“TheKissingCase”灵异GIF全帧分析！真相令人毛骨悚然？万圣节倒计时是死亡预告？帖子正文“专业”分析光影、物理轨迹，结论模棱两可却导向惊悚。跟帖已过百条，争论激烈。

汪言靠在椅背上，嘴角微扬。他回复古斯塔：“沉住气，让子弹再飞一会儿。新计划会在适当时候释放。”然后，他点开分析帖，看着那些被他的“诱饵”吸引的分析，如同欣赏一场由他导演的狂欢前奏。

窗外，橡树街沉入睡眠。窗内，网络暗流涌动。茜茜的魔法城堡沐浴月光，而一部恐惧的“魔法”，正沿网线蔓延，等待在万圣夜，点燃全球的惊声尖叫。