“素材太多了，”汪言揉了揉发涩的眼睛，指着桌上堆积如山的磁带，“两周拍了快一百盘带子（每盘60分钟），大部分都是这种长镜头，演员的本能反应确实精彩，但精华都藏在漫长的‘日常’里，像沙里淘金。”

他拿起一盘贴着“卧室凝视-备用镜头3”标签的磁带，“比如这个，拍了整整45分钟，最后可能只用其中静止凝视的那1分钟。”

“那得多费眼睛啊！”刘小丽看着那密密麻麻的标签和汪言熬红的双眼，真心实意地心疼起来，“要不……请个专业的人来帮忙剪？”

汪言果断摇头：“不行。这片子的魂就在剪辑上。那些留白，那些看似无关紧要的日常碎片，那些声音的微妙变化……只有我知道该怎么把它们串起来，变成钩子，钩住观众的神经。”

小主，

他指了指编辑机和ThinkPad，“而且，这老古董线性编辑机，加上我这台‘拖拉机’电脑，想快也快不起来。”他自嘲地笑了笑。

在2025年，这种粗剪工作用专业软件可能只需要几小时，但在这里，他需要一帧帧地手动标记、物理剪辑磁带，效率极其低下。

“碎片化叙事？”刘小丽想起汪言提过的这个词，有些好奇，“就是把故事打碎了讲？”

“嗯。”汪言拿起遥控器，快进到一盘标记着“厨房-水杯移动”的磁带。屏幕上，凯蒂在厨房忙碌，一个玻璃水杯静静地放在台面上。

画面持续了十几秒，非常日常。突然，画面毫无征兆地切到另一个固定机位——卧室的DV记录——时间是深夜，凯蒂和迈卡在熟睡，那个本该在厨房的水杯，诡异地出现在床头柜上！没有移动过程，没有解释，只有突兀的“结果”呈现在观众眼前。

“嘶……”刘小丽虽然知道是假的，还是忍不住吸了口凉气，“这……这就很吓人了！比直接拍个鬼影飘过去还吓人！”

“对！”汪言眼中闪过兴奋的光芒，“观众的大脑会自动填补空白，想象那个杯子是怎么‘走’过去的。他们自己吓自己，才是最恐怖的。”

他关掉机器，“这就是碎片化的力量。不需要完整展示，只需要抛出最核心、最诡异的碎片，让观众自己去拼凑、去联想那个更可怕的‘整体’。”

“汪言哥哥好厉害！”刘艺菲虽然听不懂，但看到妈妈惊讶的样子，立刻拍着小手捧场，然后举起自己的小水杯，“我的杯子也会‘走’吗？它想去找胡萝卜吃吗？”童言稚语，惹得汪言和刘小丽都笑了起来，剪辑室里紧绷的气氛瞬间轻松不少。

“茜茜的杯子只会乖乖待着。”刘小丽笑着摸了摸女儿的头，“去把昨天的数学作业拿来，让汪言哥哥看看你算对了没有。”

“哦！”刘艺菲立刻跑回自己那间洒满阳光、贴着卡通墙纸的小卧室。这是搬离科林斯家地下室后，汪言坚持给她布置的。

很快，刘艺菲抱着作业本和铅笔盒回来了，乖乖坐在汪言旁边的椅子上。汪言暂时将剪辑工作推到一边，拿起她的数学作业本。题目是典型的四年级内容：多位数的加减法、简单的分数概念和基础的几何。

“嗯……这个加法，352 + 187 = 539，算得很对。”汪言指着其中一道题，然后翻到另一页，“分数也画得不错，这个披萨图，你准确地涂出了四分之一。”他指着刘艺菲用彩笔画的一个分成四份的圆形。

刘艺菲开心地点点头，小手指着下一题：“汪言哥哥，这个长方形周长我怎么算的？”

题目是一个标着长5英寸、宽3英寸的长方形，要求计算周长（Perimeter）。