五月四日傍晚，湖边小屋氛围奇特。夕阳余晖透过百叶窗缝隙，在地板上投下长长光斑。屋内，摄像机红色指示灯在昏暗中亮起。汪言检查完最后一个机位，关掉客厅主灯，只留厨房一盏壁灯。

“Action！”汪言的声音通过对讲系统传入主卧。

拍摄开始。

第一夜，汪言没安排“灵异事件”，让演员适应镜头存在。镜头下：

姜珊抱怨厨房水龙头漏水、浴室瓷砖有裂缝，指挥陈默搬箱子，语气不耐烦。

陈默闷头干活，对抱怨敷衍回应，眼神瞟向客厅旧电脑。当姜珊指责他“不关心这个家”时，他烦躁回应：“这不正搬着吗？安静会儿？”疲惫和不耐烦完全是本色出演。

晚餐吃意面，气氛沉闷，只有叉子碰盘子声。姜珊想找话题，被陈默沉默挡回。这种窒息的日常感被摄像机记录下来。汪言在监控后看着，满意这就是想要的“无聊”铺垫。

第二夜，汪言开始加入“佐料”。

场景一：门厅白粉。清晨（实际是深夜模拟），固定机位拍到陈默睡眼惺忪走向厨房，路过门厅时停住，疑惑低头。

镜头特写：一小撮白色粉末（滑石粉）在地板中央显眼。陈默皱眉蹲下，手指沾粉捻捻，甚至闻了闻，然后起身恼怒喊：“姜珊！你是不是又把爽身粉撒得到处是？”

监控室里，汪言和刘小丽面面相觑。姜珊当时不在现场！陈默这生活化的“甩锅”反应比剧本设计的更真实有趣。汪言立刻指示姜珊：“接话！骂他！”

姜珊声音从厨房传来（带怒气）：“陈默你有病啊！我昨晚没进客厅！你自己弄的别赖我！”“不是你还能有谁？鬼啊？”陈默嗤笑，用脚踢散粉末，走进厨房。一场由“灵异现象”引发的夫妻争吵自然爆发，效果超预期。

场景二：床单拉扯。深夜，主卧固定机位（夜视模式）。陈默和姜珊熟睡。画面安静。三分钟后，姜珊被子一角缓慢向下滑动，像被无形手拉扯。

姜珊不安呓语，身体扭动。被子继续下滑露肩。“嗯……”姜珊迷糊想拉被子，拉不动，烦躁蹬腿：“陈默！别抢我被子！冷死了！”

陈默被吵醒，迷糊“嗯？”一声，翻身背对她嘟囔：“谁抢你被子了……自己踢掉的吧……”又睡去。姜珊气得坐起，在夜视绿光中瞪陈默后背，用力扯回被子裹紧，躺下恨恨踹陈默小腿一脚，才气呼呼重睡。

监控室里，汪言差点笑出。姜珊这由“冷”引发的愤怒和踹人动作，完全是剧本外的真实反应！对男友的怨气和暴躁，完美契合“凯蒂”后期崩溃铺垫。

场景三：灵应盘惊魂。汪言设计的小高潮。他让陈默从二手店淘来老旧灵应盘，说“增加生活情趣”、“测试房子是否古怪”。

夜晚，客厅。摄像机架侧面。陈默和姜珊围坐茶几，手指轻搭塑料片上。“开始了，”陈默带戏谑语气，“请问，房子有……友好朋友吗？”

姜珊紧张，手指僵硬。塑料片不动。“看吧，我就说没……”陈默话未完，塑料片突然猛动！滑向“YES”！姜珊“啊！”尖叫缩手，脸色煞白：“它动了！你推的？！”

“我没有！”陈默也吓一跳，否认但眼神惊疑，“是你太紧张了吧？手指抖了？”“我没有抖！”姜珊带哭腔指塑料片，“它刚才在‘YES’那里！你看到了！”

“再来一次！都别用力！”陈默被激起好胜心，重放手。姜珊犹豫后颤抖放手。“请问……你在这里吗？”陈默又问。塑料片再次移动，滑向“YES”。“你……你是谁？”

姜珊声音抖。塑料片移动：D…A…R…K…“Dark？黑暗？”陈默皱眉。这时，汪言操控藏在沙发后的小装置（电机细线牵引），让塑料片猛跳指向“Goodbye”！“啊——！”

姜珊彻底崩溃，尖叫跳起打翻水杯，水洒一地。她指灵应盘语无伦次：“它说再见！它走了！它真在这里！陈默！我们走！现在离开！我不拍了！钱不要了！”

歇斯底里哭喊。陈默也懵，看失控女友和诡异灵应盘，第一次露真实恐惧不知所措表情。他试图拉姜珊：“薇薇！冷静！可能桌子不平……”“

桌子不平它会拼‘Dark’吗？！它会说‘Goodbye’吗？！”姜珊甩开他，哭喊冲回卧室砰关门。

监控室，汪言屏息。姜珊反应——从紧张到被“YES”惊吓，到拼“Dark”恐惧加剧，最后被“Goodbye”击溃爆发——层次分明真实！

绝不是表演能及！陈默从戏谑到惊疑再到无措，完美展现“迈卡”心理过程。这场戏成最震撼真实片段。

拍摄间隙，小屋生活不全是紧张恐惧。刘艺菲的存在像温暖阳光。