叮。

那声轻响还在灶台边回荡，余音未散。陈砚舟的手仍搭在炒勺上，指尖压着金属柄，纹丝不动。

门外刚离开的食客留下的暖意还未散去，墙上的差评纸页被微风吹得轻轻摇曳。屋子里很安静，只有电饭煲的保温灯亮着红光，偶尔发出轻微的滴答声。

门被推开了。

乔振海站在门口，手里拎着个不锈钢饭盒，衣服皱得像是隔夜的饼皮。他没穿西装，也没戴眼镜，头发凌乱，一只鞋带松垮垮地垂着。

我来了。他说。

陈砚舟没有动弹，也没有抬头。

乔振海往前走了两步，把饭盒放在料理台上。咔哒一声，盖子打开。里面是八宝饭，糯米压得结实，表面撒着些许桂花，中间嵌着一张薄如蝉翼的纸片，上面密密麻麻写满了数字和名字。

是一张账单。

陈砚舟盯着看了三秒，伸手轻触纸片边缘。纸张有些潮湿，像是被蒸汽熏过。

你烧过祖传的灶台吗？他问。

乔振海低下头，声音沙哑：我昨夜把味耕堂的老灶砸了。

陈砚舟点点头，合上盖子，又打开。再看了一遍。

然后他拎起炒勺，走到电饭煲前，拔掉电源线，将勺柄插进插座口。金属撞击塑料，发出清脆的咔嗒声。他手指一拧，电流接通，锅体开始嗡鸣。

饭盒里的账单开始冒烟。

先是边角卷曲，接着字迹发黑，像是被无形的火焰舔舐。糯米受热膨胀，顶起纸片，但下一秒就被高温撕裂。灰白的粉末从饭粒间浮起，落在碗底，如同初雪。

这不是证据。陈砚舟说，这是祭品。

话音落下，他拔出炒勺。电流断了。屋子里恢复了安静。

乔振海站在原地没动，双手垂在身侧，脸上的肌肉抽搐了一下。他想说什么，张了张嘴，最后只吐出一口气。

我走了。他说。

转身，开门，脚步沉重地拖在地上。

门关上的那一刻，窗玻璃突然炸裂。

哗啦——

一块碎片飞到灶台边，擦过陈砚舟的手背，划出一道细细的血痕。他没有躲避。