炒勺还烫着，握在掌心里像块刚离火的炭。陈砚舟没松手，指节一寸寸收紧，直到那灼热变成钝钝的痛。

他把勺子浸进冷水盆，滋啦一声，白汽腾起。又捞出来，用热水冲了三遍，擦干，放回灶台边。动作不快，但每个步骤都稳稳当当。

外面天刚蒙蒙亮，巷子里静得能听见水龙头滴答的声音。可这份安静没持续多久。

余昭昭的房车第一个轰隆隆开到门口，车灯直射厨房玻璃，晃得人眼花。她还穿着昨晚的舞台服，手里举着张红纸，上面歪歪扭扭写着“嫁我”两个大字。

接着宋小满从后门进来，柳叶刀别在腰后，怀里抱着个苹果。她一言不发，站在砧板前开始削皮，果皮一圈圈垂下来，始终没断，最后削成个心形。

沈君瑶来得最干脆，手铐“咔嗒”锁在主餐桌腿上，钥匙随手扔进汤锅。她靠墙站着，谁也不看，只盯着陈砚舟的手。

唐绾已经架好相机，屏幕朝外循环播放一段视频：陈砚舟打喷嚏时鼻涕沾到围裙上、睡着流口水弄湿菜谱、还有一次切葱呛得眼泪直流。

阿阮最后一个到，双马尾轻轻晃着，手里的铜铃铛叮当作响。

所有高脚杯应声而碎，玻璃碴子溅得到处都是，没人弯腰去捡。

陈砚舟看着这一屋子人，没动弹。

他知道昨晚那锅汤不是结束。赵德利倒了，麻烦却才刚开头。刚才炒勺发烫不是系统故障，是五个人的情绪全压在他身上，像五把火抢一个灶眼。

他转身点火，空锅烧得噼啪作响。

“你们都想听我说什么？”他开口，声音不高，却盖过了房车的引擎声，“说

炒勺还烫着，握在掌心里像块刚离火的炭。陈砚舟没松手，指节一寸寸收紧，直到那灼热变成钝钝的痛。