蒸笼的余温还在灶台上缭绕，陈砚舟刚把最后一片青团收进保鲜盒，手腕上的银汤勺饰轻轻碰了下锅沿，发出清脆的声响。他低头看向掌心，那滴从铜铃残片滑落的血已经干了，留下一道暗红色的痕迹。

就在这时，后厨传来一声巨响。

整排玻璃醋瓶被人扫落在地，碎片四溅，酸味瞬间弥漫开来。余昭昭站在料理台前，手里还捏着半截空瓶颈，指尖因用力而发白。她瞪着陈砚舟，声音颤抖得像快要断掉的琴弦：你留着她的报纸？比我的打歌服还整齐！

陈砚舟一愣，顺着她的视线望去——储物架最里层，一叠泛黄的《晨报》剪报散落开来，边角卷曲，纸面上布满了红笔批注。那是唐绾当年调查地沟油案的全套报道，每一篇他都用不同颜色标注出时间线、人物关系和关键证据，字迹工整得像在抄写经文。

这......他刚开口，沈君瑶的手已经本能地按在围裙下。唐绾反应更快，一步跨上前：那是我取证的原始材料，他做照妖镜冬瓜盅时参考过。

参考？余昭昭冷笑，参考需要每天翻一遍？需要拿红笔圈她穿警服的样子很飒这种批注？

我没有写这种话。陈砚舟皱眉。

那你写什么了？她一把抽出一张报纸，背面赫然写着一行小字：第三篇发布当天，她蹲在警局外吃盒饭，风把头发吹乱了，没顾上理。

空气凝固了一瞬。

宋小满默默放下削了一半的苹果，刀尖微微颤动。阿阮盯着那行字，掌心的铜铃残片开始发烫。

这是记录。陈砚舟语气沉了下来，不是情书。那天她冒雨蹲守三天才拿到第一份样本，回来高烧四十度还在改稿。我要复刻她当时的状态，才能做出让她破防的慈悲佛跳墙

所以你就记下她吃饭的样子？余昭昭眼眶红了，我失眠三年，你给我熬粥，有没有写她喝完闭眼像只乖猫？我每次来吃饭，有没有被你偷偷画下来？

没有人说话。

她转身要走，袖口带倒了最后一个醋瓶，摔得粉碎。

陈砚舟突然蹲下，伸手抓起一把醋渣，不顾玻璃碴划破掌心，直接扔进热锅。油星炸起，酸气腾空，呛得人睁不开眼。

你疯了？！沈君瑶喊道。

让他炒。唐绾拉住她，他要是真动了情绪，锅会知道。

陈砚舟闭上眼睛，手指搭在锅柄上，脑海里浮现出唐绾那天蹲在雨中的背影——浑身湿透，笔记本紧紧抱在怀里，抬头看他时勉强笑了笑，说：快成了。

锅里的醋渣开始噼啪作响，碎玻璃熔成微光颗粒，在热流中旋转升腾。金红色的小点越聚越多，像被无形的手排列组合，渐渐浮现出七个大字：

新闻都是假的

字一成型，便如星屑般散落，飘到谁嘴边，谁就尝到一口微甜带酸的跳跳糖，舌尖噼啪作响，像是把委屈嚼碎了咽下去。

宋小满捻起一粒放入口中，忽然笑了：这不是醋，是......释怀的味道。

沈君瑶也尝了一颗，酸得眯起眼，却忍不住笑出声：你这锅还能当打印机使？

系统认的是真心。陈砚舟睁开眼，掌心的血混着醋渣滴在灶台上，她写的每一篇报道，都差点送命。我不记住这些，对得起谁？