什么意思？余昭昭缩了缩脖子。

意思是。他慢慢说，我们可能……根本不知道自己做过什么。

唐绾低头看着相机，照片还在，但她忽然觉得，这些影像不再属于她一个人的记忆。它们像被某种力量共享了，悄悄渗入每个人的梦境。

她关掉相机，没再追问。

沈君瑶默默把手铐挂回腰间，转身走到窗边，望了一眼巷口。天快亮了，街灯一盏盏熄灭。

余昭昭悄悄把手伸进围裙口袋，摸出一颗陈皮干塞进嘴里。酸味冲上来，她眨了眨眼，没让什么东西掉下来。

宋小满抱刀转身，走到楼梯口，回头看了眼二楼卧室的方向。床底那道缝隙，还敞着。

阿阮站在窗台，铜铃碎片贴着手腕轻轻摩挲。系统……在学习人心。她低声说，它开始记录我们，不只是他。

陈砚舟没动。他把铁盒拎起来，走回二楼。脚步声很轻，一层一层往上。然后是床板挪动的声响，接着安静下来。

几秒后，他又下来了。

盒子没锁，也没盖。他把它放回料理台中央，离灶台最近的位置。

以后。他说，谁想看，随时可以翻。

没人回应。

他坐回厨房角落的老位置，右手握着炒勺，左手搭在膝盖上。锅还是冷的，油也没换，但他就这么坐着，像在等一锅永远不会开的水。

唐绾把相机收进包里，经过他身边时顿了顿。

明天还能来吃饭吗？

饭一直有。他说。

她没再问别的，走出去了。

沈君瑶最后一个离开，临走前看了他一眼。他没抬头，但手指动了动，像是在数勺柄上的纹路。

门轻轻关上。

厨房只剩他一个人。

窗外天色微明，晨风从排气扇缝里钻进来，吹动铁盒的一角。盒盖微微翘起，露出里面五张照片的边角。

陈砚舟坐在冷灶前，手握炒勺，目光停在未合的床底空隙。