陈砚舟把保温桶搁在后厨的灶台边上，砂锅里的粥还冒着热气。盖子没盖严实，一缕白烟歪歪扭扭地往上飘，像根没立直的旗杆。他正要伸手去调整火候，门铃“叮”地响了。

回头一看，父亲站在门口。

陈建国穿着那件洗得发白的旧厨师服，袖口已经磨出了毛边，怀里抱着一本册子，纸页黄得像是刚从土里挖出来。他没吭声，低着头往里走，脚步很轻，却每一步都踩得很实。

陈砚舟侧身让开，也没多问。他知道老头的脾气，来了就是有事要说。

老头径直走到灶台前，放下册子，端起桌上那碗还没收拾的金疮药粥——正是昨夜熬给沈君瑶剩下的，还温着。他低头喝了一口，喉结滚动了一下，又喝第二口。

然后整个人就僵住了。

手开始发抖，碗沿磕在嘴唇上，发出细碎的“哒哒”声。第二口粥还没咽下去，他闭上眼睛，眼泪顺着鼻梁滑落，一滴一滴砸进粥里，漾开小小的涟漪。

“这味道……”他声音哑得几乎听不清，“是你妈走的最后一碗粥。”

陈砚舟愣在原地，手指不自觉地掐进了掌心。

从来没人跟他提过母亲临走前的事。车祸那天他不在家，回来时只看见烧焦的围裙和半块没拆封的陈皮丹。他一直以为，母亲最后做的那顿饭，是没人记得的普通晚饭。

原来，她还熬过这样一碗粥。

还是这个味道。

他张了张嘴，想问什么，却发现喉咙发紧。最后只挤出一句：“您……怎么知道？”

陈建国睁开眼，看着他，眼神像是终于等到了什么。“她走前那晚，发着烧，说想吃小时候你外婆给她熬的金疮药粥。我翻菜谱找方子，她不让，说‘我自己来’。”他顿了顿，“她说，这味要是传不下去，就让它断在我手上。”

陈砚舟低头看着那碗粥，突然觉得它重得端不起来。

老头颤抖着手，翻开那本泛黄的册子。纸页脆得像秋天的落叶，一碰就沙沙作响。可翻开内页，陈砚舟瞳孔一缩——